조금 모자란 아이 나는 2남매 중 둘째다. 위로 누나가 하나 있는데, 7살 차이가 난다. 다른 친구들은 형/누나와 나이 차이가 2살정도 나는데, 나는 나이차이가 꽤 큰 편이다. 그래서 그런지 내가 아주 어릴 때부터 엄마 아빠보다는 누나가 나를 키웠다고 한다. 아빠가 술이 많이 취했을 때 한 번씩 이런 말을 하곤했다. "내가 왜그랬지" 우리 집은 다세대 주택인데 내 방은 따로 없고, 누나와 둘이 산다. 나는 누나하고 같은 방을 쓰는 게 좋은데, 요즘 누나는 한 번씩 나와 한 방을 쓰는게 불편해보인다. 특히 여름이 되면 짜증을 많이 낸다. 나한테는 직접 말을 안하는데, 엄마 아빠에게 이사가자는 말을 몇 번 했었고, 그때마다 엄마에게 혼이 났다.  수업이 끝나면 친구들은 학원을 가거나 방과 후 활동을 하는데, 나는 아주 가끔씩 방과후 활동을 할 수 있다고 엄마가 말해줬다. 그래서 나는 혼자 놀기에 최적화되어 있는데, 컴퓨터와 핸드폰이 없어서 주로 혼자 걷거나 운동장에서 논다....