평범한 가정의 모습

이른 아침 시끄럽게 울리는 알람 소리를 듣고 엄마가 아이를 깨운다. 아이는 졸린 눈을 비비며 일어나 세수를 한다. 엄마가 차려준 아침밥을 대충 먹고, 깨끗하게 정돈된 옷을 서랍장에서 꺼내 입고 집을 나선다. 학교가 끝난 뒤 집으로 돌아온 아이는 엄마가 차려준 간식을 먹은 뒤 엄마 차를 타고 학원으로 향한다. 학원이 모두 끝나고 건물 밖으로 나가니 대기 중인 엄마 차가 보인다. 아이는 그 차를 타고 집으로 돌아온다. 집에 돌아와 씻고난 뒤 엄마가 차려준 저녁을 먹고 아이는 방으로 들어가 그날 과제를 한다. 이후 깨끗이 정돈된 이불 속으로 들어가 잠을 청한다.

부산 마리아수녀회

미국인인 알로이시오 신부가 창설한 마리아수녀회는 전쟁으로 부모를 잃은 어린이들과 빈민 환자들에게 종교적 실천을 하기 위해 세워졌다. 이곳의 '엄마 수녀'들은 50년이 넘는 시간 동안 어려운 환경이지만 아이들이 부족함 없이 자랄 수 있도록 최선을 다했다.

마리아수녀회는 2011년 이곳의 후견인인 우대성 건축가에게 새 숙소를 지어달라고 요청했다. 중고등학교 여학생 100명이 지낼 수 있는 지금보다 좋은 숙소가 필요하다고 말이다. 건축가는 더 좋은 숙소에 대한 고민에 사로잡혔다. 그러다 아이들에게 정말 필요한 게 무엇인지 관찰하기 시작한다.

아이들은 유아 때부터 집단생활에 익숙해져 있었다. 이런 생활은 고등학교를 졸업하고 독립할 때까지 지속된다. 정해진 시간에 일어나 이부자리를 정리하고 밥을 먹은...