별이 쏟아지다 by 연하일휘

진영 · 해발 700미터에 삽니다

2022/08/13

별 이야기가 올라왔다 별... 한 때는 별이 그렇게 무서운 적이 있었다. 시골 중학교에서 근무할 때였다. 거처로는 한옥의 아랫채 방 하나를 빌어 생활했었다. 그 아랫채 방에서 화장실 까진 완전 멀어 마당을 완전히 가로질러야만 갈 수 있었다. 초저녁엔 하늘 높이 떠 있던 별들이 밤이 깊어질수록 점점 아래로 내려왔다. 한 밤중 새벽 2~3시 쯤엔 거의 머리에 닿을 듯 내려 와 있었다. 그 시각쯤엔 꼭 눈이 떠졌다. 화장실에 가고 싶어 떠졌는지 눈이 떠지니 가고 싶은건지... 참으려 애를 써도 도저히 참을 수가 없었다. 참아야 한다고 생각 할수록 더 견딜 수가 없었다. 화장실 가는게 그토록 힘들었던 건 멀어서가 아니었다. 별이 무서워서였다. 온 하늘에 가득 차서 초롱초롱 빛나는 별들은 마치 눈동자 같았다. 눈을 부릅뜨고 나를 내려다 보는 것만 같았다. 한 두개도 아니고 몇 백개 몇 천개도 아니고 몇 만 몇 억이나 되는 눈동자가 초롱초롱 빛을 내며 나에게로 쏟아지는 것만 같았...

연하일휘 · 하루하루 기록하기

2022/08/13

별이 쏟아지다

생활/사건사고+5

새까만 밤 하늘에 가득 박힌 별들이, 나에게 쏟아진단 느낌은 어떠할까요. 진영님의 경험처럼 무서울까요. 혹은 경이로울까요. 경험해본 적 없기에 한 편으로는 소망하게 되는 광경이네요.

종종 주위 불빛들이 꺼진 새벽, 옥상으로 올라가 별을 바라보곤 합니다. 별자리를 찾아볼까, 고민하다가도 못 찾겠네요ㅎㅎ게다가 시력에 비해 낮게 맞춘 안경탓에, 밤이면 더 잘 보이지 않으니, 그저 흐릿하게 박혀있는 별 몇 개만을 바라볼 뿐이지만요.

별이 말을 걸어오는 그 순간, 저도 한 번쯤 만나보고 싶습니다. 그저 멀리서 구경하는 관찰자말고. 때론 별과 마음이 통하는 순간을 만나보고 싶네요.

요즘엔 새벽에도 주위 건물들의 불이 많이 들어오다보니 별은 더 보이지 않네요....조금 아쉽습니다ㅎㅎ