내가 마지막으로 데이트했던 남자는 봉황 같았다. 
좀 기계적인 얘기지만 그는 뭐랄까, 소위 여자들이 "내 이상형은 말이야 ~"하고 좋은 것들을 제약없이 잔뜩 가져다 붙일 때 "정신 차려 그런 사람은 이 세상에 없어" 하고 핀잔을 듣기 딱 좋은, 그 수식들 여러가지를 겹겹이 동시에 만족시키지만 실제로 존재하는 현실남자였다. 그러니까 뭐 이런거지. 이렇게까지 잘생긴 남자가 이렇게까지 체격이 근사할 일이며 이렇게까지 똑똑한데 이렇게까지 사업을 잘한다고? 운전대를 잡은 그의 옆선을 볼 적마다 나는 생각했었다. 너는 왜 배우가 되지 않았니.  



당연히 인간은 정량적으로 측정될 수 있는 혹은 보편적으로 좋은것으로 인정되는 무언가들만으로는 사랑에 빠지기 어려운 존재고 보다 극단적으로 그러해서 자주 곤란함을 겪는 편인 나로선 그가 사랑스럽다기보다 궁금했다. 인류학적 관점에서 이 희귀한 특수종족에 대한 호기심이 컸어.  

나는 그가 자체로 신기했다. 와 이런 남자가 실제로 존재하기도 하는구나. 이 조합이 가능할 수도 있구나. 이러이러이러이러한 조합을 가진 애는 이럴 때 이런 말을 이런 행동 이런 생각을 하는구나 하는. 


나보다 오빠이고, 또한 키차이가 20센티도 더 나는 그는, 마치 마음 먹은 듯 눈하나 깜짝 안하고 나를 꼬맹이처럼 대했다. 나는 은근히 괘씸해서 그리고 지기싫어서 한편으론 새롭고 재밌기도 해서 그를 또한 애처럼 대했어. 이렇게 대놓고 잘난 남자는 기분대로 막대해도 본능적으로 좀 안미안하기도 하고. 너 이제까지 많이 떠받들어졌을 거 아냐. 

서로 제 안에 품은 다정함은 꽁꽁 가둬버리고 통통 핑퐁하던 그와의 대화 시간은 정교하게 다층적이고 언어유희적인, 두뇌가 치열하게 튀겨지는 시간에 가까웠다. 매혹적인 게임처럼. 퉁명스런 옷을 입은 우리 대화는 치밀하고 첨예하게 맞물리며 앞서고 뒤서고 회전하고 기울며 함께 오르내렸지. 밀착해서 진행하는 검술...