1. <댄스가수 유랑단>을 보다가 동생이 한 마디 했다. “보아(BOA)는 이제 삼십 대 중반이고 한창때인데 왜 중견가수 느낌이 날까. 곡을 안 써서 그런가.” 이 말은 내게 많은 시사점을 안겨주었다. 보아가 2000년 데뷔이고 올해로 24주년을 맞았으니 그런 느낌이 나는 건 당연한 일인지도 모른다. 하지만 중요한 건 뒷문장이었다. ‘곡을 안 써서 그런가.’

2. 같은 여성 솔로가수인 아이유가 곡을 쓰기 시작한 이유는 유명하다. 화려하게 불행하기보다 초라해도 행복해지고 싶었다고. ‘너랑나’(2011), ‘좋은날’(2010)로 메가히트를 기록하던 스물둘 직후였다. ‘너랑나’와 ‘좋은날’은 아이유의 인기만큼이나 잘 알려진 김이나 작사가와 이민수 작곡가의 작품이다. 이때 아이유는 가장 불안했다고 한다. 영민한 그녀는 직감했는지도 모른다. 이 곡이 커리어적으로 자신의 현재와 우연히 잘 맞아떨어졌지만, 사실은 온전한 내 것이 아니며 영원히 이 운을 지속할 수도 없다는 것을 말이다. 불확실한 외부상황에 아티스트로서의 자아를 의탁해서 가느니, 차라리 내 진짜 자아(이야기)로 가수생활을 이어가 보는 모험을 해보자고 결단을 내린 것이다.

3. 결과는 대박이었다. [챗셔] 앨범에 수록된 ‘스물셋’은 발칙하지만 센세이...