연근조림 - 어른들의 반찬 by 토마토튀김

연근조림 - 어른들의 반찬

토마토튀김 · 작가

2024/04/03

우리 엄마는 전에도 몇 번씩 이야기했었지만, 요리 솜씨가 영 없다. 워낙 한 끼니를 대해도 '뭘 맛있게 먹어볼까' 하는 생각보다도 그저 배가 고플 때 배나 채우면 된다고 생각하는 분이다. 어린아이 두 명을 키우면서도 엄마는 단 한 번도 떡볶이를 사주거나 만들어준 적이 없다!

한 4-5년 전, 전국으로 만두를 먹으러 다니며 '만두 에세이'를 쓰던 때였다. 어린 시절 살던 우리 집 바로 근처에, 정말 지근거리도 그렇게 가까울 순 없는 곳에 꽤 유명하고 오래된 만두집이 있었다는 사실을 처음 알게 되었다. 어린애들 입맛은 보통 엄마가 해주는 대로 따라가기 마련인데, 우리 엄마가 영 먹을 것에 관심이 없으시다 보니, 그렇게 유명한 만두집이 있는 것도 모르고 그 세월을 살아왔던 것이다.

보통 아들들은 큰 까탈 없이 엄마나 아빠가 만들어주는 음식, 걱실걱실 잘 받아먹는데 딸이었던 나는 엄마의 상차림에 까다롭기 그지없었다. 엄마 밥상에 대한 충조평판이 매일 이어졌다. 왜 김치찌개에 국물을 내고 나서 멸치를 빼지 않느냐. 도시락 반찬에 왜 나는 소시지를 안 넣어주느냐. 콩나물국이었던 어제저녁 국이 왜 오늘은 김치콩나물국으로 어떻게 변신한 거냐. 오징어(진미채)가 왜 이렇게 딱딱한 거냐 등등...

사실 내 말이야 맞긴 맞았지만, 사사건건 얄밉게 잡아내면 안 그래도 음식에 취미 없는 양반이 더더욱 안 해주고 싶으셨을 터. "그럼 니가 해 먹어!"란 반격도 심심치 않게 받았다.

어린 시절에는 급식이란 것이 없고...