1. 직업으로서의 소설가 7장은 '한없이 개인적이고 피지컬 한 업(業)'이라는 이름이 붙었다. 제목에서도 유추해 볼 수 있고 하루키에 대해 조금이라도 아는 사람이라면 알만한, 꾸준한 운동에 대한 이야기다.

하루키는 하루에 1시간씩 달리기를 하는 것으로 유명하다. 동시에 루틴 하게 하루에 200자 원고지 20장을 쓴다는 것도 유명한 이야기다. 하루키의 달리기에 대해서는 따로 에세이 '달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기'로 나왔을 정도이며, 많은 이들의 최애 에세이로 꼽히고 있다.

그가 날이면 날마다 판박이처럼 똑같은 일을 반복한다는 것에 장의 절반 이상을 할애한다. 다 아는 이야기임에도 한 문단을 인용해 보자면, 이 문단이다.

2. 나 역시 올해 목표 중 하나가 '절제해서 먹기', 즉 다이어트인데 더 좋은 글을 쓰기 위해서라도 이 목표를 이루겠다고 다짐했다. 최종 목표는 출산 후 찐 살들을 빼고 출산 이전보다도 4kg 정도 더 빼는 것이다.

누군가는 다이어트와 글쓰기가 무슨 상관이지?라고 생각할 것이다. 나 역시 이 장을 읽기 전에는 그 연관성이 어렴풋하게 있다고는 생각했지만, 제대로 설명해 낼 수는 없었다. 그러나 이 장을 읽고는 그 연관성을 설명할 수 있게 됐다.

이 장을 한마디로 요약하면, 몸을 움직이는 것과 뇌를 움직이는 것이 조화되어야 지속가능하게 좋은 성과를 낼 수 있다는 것이다.

뇌 내에서 태어나는 해마 뉴런의 수는 유산소 운동을 통해 비약적으로 증가한다고 한다. 그러나 운동으로 해마 뉴런의...