눈물이 납니다 by 똑순이

연하일휘 · 하루하루 기록하기

2023/05/31

얇은 사(紗) 하이얀 고깔은 고이 접어서 나빌레라. 북 소리를 뒤덮는 꽹과리 소리에 맞춰, 자줏빛 무복이 흩날린다. 한 걸음, 한 걸음 옮겨가며 춤을 추는 옷자락이 빠른 듯 느리게, 공간을 메워간다. 작아지는 악기 소리에 구슬프게 흐르는 무가, 손끝에 맺힌 한을 좇으며 떨림을 전해받는다. 때론 눈물지으며, 구성진 노랫가락의 파도 속에 자줏빛 옷깃이 눈을 어지럽힌다. 아니, 어지럽혔을 것이다. 마주하지 못했던, 더이상 마주할 수 없을 그 장면을 상상한다. 할머니의 자줏빛 무복이 햇빛 아래에서 고운 자태를 뽐내는 것을 보며 수없이 머릿속으로 그렸었다. 이 옷을 입은 할머니는 무척 고왔겠지. 그리고 그 고운 모습으로 고운 선을 그려냈겠지. 비밀로 해 두라는 부모님의 권유 탓이었을지도 모른다. 상상을 직면하지 못한 것은, 혹여 누군가에게 잘못된 시선을 받을 지도 모른다는 부모로서의 염려가 있었다. 우리만 알아야 했던 비밀은 모든 것이 끝난 이후에서야 비밀이 아니게 되었다. 그...

똑순이 · 익어가고 있는 중년 입니다.

2023/05/31

눈물이 납니다

생활/사건사고+4

제가 처음 연화일휘님 글을 읽은 것이 할머니 이야기 였습니다.
그때 그 글을 읽으며 눈물이 하염 없이 흘렸고 저도 돌아가신 할머니가 보고 싶었습니다.
나를 진심으로 사랑해 주신 할머니가 연화일휘님 글을 통해 많이 생각 났거든요.
오늘 글도 눈물 없이는 볼 수가 없네요.
처음 읽을 때 너무 멋진 글에 소름이 돋았습니다.

내 할머니는 다리 길이가 다른 절름발이 셨어요.
발목은 새 처럼 가늘고 키도 작은 할머니는 하루 종일 농사 일 만 하셨습니다.

제가 남편이 아프기 시작할 때 너무 힘들어서 세상을 등지려 마음먹었는데, 할머니가 앞에 서 계셨습니다.
할머니의 환영을 본 겁니다.
안 되겠다 싶어서 마음을 접었습니다.
그런 할머니가 집에서 돌아 가실려고 할 때 친정 엄마가 간절히 부탁 드렸다고 했습니다.
'' 어머니 좋은 곳으로...