오지은
9
글
39
팔로워
3
팔로잉

오지은 인증된 계정

쟉가, 음악가

경력
문화/예술/스포츠 - 작가, 음악가
프로필 공유로 응원하기
오지은
오지은 인증된 계정

<시골은 그런 것이 아니다> 마루야마 겐지

책이 인생을 바꾼다고 생각하지는 않지만 그와 가까운 경험을 한 번 한 적이 있다. 마루야마 겐지의 [소설가의 각오]를 읽었을 때였다. 십여년 전 아직 프로가 되기 전의 나는 당연한 말이지만 시야가 좁았다. 창작을 하며 살아간다는 것이 무엇인지 어떤 태도를 가져야 하는지 짐작도 하지 못했다. 그 책은 좋은 충격이었다. 마루야마 겐지에 따르면 창작을 직업으로 삼는다는 것은 모든 것을 쏟아부어도 될까 말까 한데다가 재미 또한 별로 없고 알아준다는 보장도 없지만 어쩔 수 없이 해야 하는, 말 그대로 ‘직업’이었다. 기분 좋게 혼난 느낌이 들어 후련했다. 그처럼 산 속에 들어가진 않았지만 나름의 방식으로 게속 앨범과 책을 내며 꾸역꾸역 해나가고 있으니 조금은 그 아저씨 덕을 봤는지도 모르겠다.  점점 마루야마 겐지의 책을 챙겨보지 않게 된 이유는 이 43년생 작가의 말이 꼰대스럽게 느껴졌기 때문이다. 남의 인생을 너무 쉽게 말하는 것 아닌가? 결국 충고를 가장한 자기 위안 아닌가? 산...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<작가란 무엇인가> 파리리뷰 인터뷰집

두번째 책을 쓰기 시작했을 때 나는 질문이 많았다. 구체적인 요령이 궁금했다. 예를 들어 어떤 컴퓨터의 어떤 프로그램을 사용하면 좋을지, 어떤 장소에서 쓰면 좋은지, 몇시에 작업을 하면 잘 되는지 등 지금 생각해보면 참 어리석은 질문이었지만 당시의 난 진지했다. 음악을 하면서 내게 쌓인 노하우같은 것이 글쓰기의 세계에도 있다면 빨리 적용하고 싶었기 때문이다.  나에게는 운 좋게도 작가 친구가 있어서 이런 질문을 실컷 할 수 있었다. 나는 그의 조언을 듣고 노트북을 사고 프로그램을 깔고 글자 크기를 조정했다. 무슨 운동이 좋은지까지 일일이 물어보는 진상같은 내게 그는 수영을 추천했다. 혼자 고요한 물 속에서 몸을 움직이는 것이 글쓰기에 도움이 된다 말했다. 나는 수영 교실에 가보았지만 여전히 아무 것도 쓸 수 없었다. [작가란 무엇인가]는 뉴욕에서 출간되는 문학잡지 [파리 리뷰]의 인터뷰를 모아둔 책이다. 리스트가 황홀하다. 어니스트 헤밍웨이, 가브리엘 가르시아 마르케스, 무라...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<창을 순례하다> 츠카모토 요시하루 연구실

창을 좋아한다. 어릴 때부터 그랬다. 학교에서는 창문 너머 텅 빈 운동장을 보곤 했다. 사람이 없는 운동장에는 묘한 서늘함이 있었다. 실제로 운동장을 앞에서 바라볼 때는 그 느낌이 나지 않았다. 교실창문으로 바라보는 운동장만이 묘하고 특별했다.    반지하 집에 살 때도 창을 보았다. 반지하 집이 그렇듯 창은 작았다. 쇠창살도 있었다. 창 밖으로 제대로 뭔가를 볼 수는 없었지만 그래도 나는 대부분의 시간 멍하니 창을 바라보고 있었다. 그래도 창이라고 희미한 빛이 들어왔다. 하루 중 한정된 시간에만 볼 수 있는 빛이었다. 밤과 낮이 바뀌어 시간 개념도 흐릿하던 시절 그 빛으로 또 하루가 간다는 사실을 느꼈다. 가끔 창문 밖으로 소리가 들려왔다. 사람들의 발소리, 가까워졌다 멀어지는 말소리, 멀리 놀이터에서 아이들이 뛰노는 소리를 들으면 문은 굳게 잠그고 있었어도 세상과 잠시 이어질 수 있었다.   고시원에 살았던 적이 있다. 창문이 있는 방은 특별히 비쌌다. 어려운 형편이었지...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다> 치마만다 응고지 아다치에

어릴 때 닭 한마리로 집에서 삼계탕을 끓이면 두개 있는 다리 중 하나는 아버지의 그릇, 다른 하나는 오빠의 그릇에 항상 들어갔다. 다리를 좋아했던 나는 무심코 ‘왜 항상 다리는 아빠랑 오빠가 먹어?’ 하고 물어봤고 가족 모두 잠시 할 말을 잃었다. 먹성이 좋던 오빠가 ‘나 살 많은 몸통이 더 좋은데’ 라고 말한 덕에 난 그 때부터 항상 다리를 먹을 수 있었고 생각해보면 그것이 나의 페미니즘의 시작이었다.   나의 아버지는 어떤 영향을 받아서인지는 모르겠지만 ‘여자라서 뭘 못한다고 하지 마라’라는 말을 자주 했다. 지은아, 여자라서 지도를 잘 못 본다고 하지 마라. 길을 설명할 때는 동서남북과 미터법을 사용해라. 수학을 공부하는 이유는 사실은 문제해결능력을 평가하는 것이니 피하지 마라. 사람과 말할 때는 눈을 보고 말해라. 완결된 문장을 사용해라. 등등. 지금 생각해보면 어쩌면 나는 상당한 페미니즘 가정에서 자랐는지도 모르겠다. 하지만 페미니즘이라는 단어가 부모님의 입에서 나온...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<사는 게 뭐라고> 사노 요코

커다란 사람 앞에 가면 긴장한다. 내 바보 같음을 숨기려고 노력해도 전부 꿰뚫어볼 것 같고 그렇다고 대놓고 바보처럼 굴 용기도 없어서 행동이 어색해진다. 사람이 동물이라는 사실을 새삼 떠올리게 된다. 사자 앞에서 몸이 굳은 작은 초식동물이 된 기분, 살면서 그런 기분을 느낀 적이 몇 번 있었다. 책을 읽다 느낀 것은 이번이 처음이었다.  사노 요코는 대단한 사람이다. 그의 책 [100만 번 산 고양이]는 세계적으로 유명한 그림책이고 그 외 수많은 대단한 일을 해서 일본 정부에서 주는 훈장까지 받았다. 예술인이 정부에서 상을 받았다는 것은 좀 과장되게 말하자면 그 분야에서 신의 경지에 올랐다는 뜻이다. 승천해서 천상계로 간 사람이 쓴 에세이. 심지어 제목이 [사는 게 뭐라고]. 초월적인 내용인가 싶었다.   그리고 난 곧 아침에 일어나기 귀찮아 발로 커튼을 여는 할머니의 이야기를 읽게 된다. 친구가 여자친구랑 헤어진다고 하자 그녀가 잘 만들던 요리의 레시피를 알기 위해 ‘헤어진...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<만화가의 여행> 크레이그 톰슨

남태평양 피지에 간 적이 있다. 본섬에서 배를 타고 한참을 가면 나오는 작은 섬이었다. 오두막 몇 개, 작은 식당 겸 바가 전부였고 섬의 끝에서 끝까지 1분이면 걸을 수 있었다. 지상낙원이라고 광고를 하길래 그래 어디 한번 낙원에 가보자 하는 마음으로 정한 여행지였다. 게스트하우스 16인실 도미토리에서는 많이 자봤지만 그런 곳은 처음이었다.  모든 것이 비정상적으로 아름답고 완벽했다. 뻔한 표현이지만 정말로 구름 한 점 없는 하늘, 에메랄드빛 바다였다. 생애 처음 한 스노클링도 멋졌고 사람들도 친절했고 심지어 음식도 맛있었다. 가끔 나오는 도마뱀이 유일한 위협적인 요소였는데 크기도 작고 나보다 훨씬 겁이 많아 그다지 무서워할 틈도 없었다. 그런데 나는 부끄럽게도 그 완벽함 속에서 불안을 느꼈다.  불안은 점점 커졌다. 저렇게 하늘이 계속 CG처럼 아름다울 리가, 이렇게 세상이 계속 조용할 리가, 이렇게 계속 놀아도 될 리가 없는데. 균형감이 이상해지는 기분이었다. 만약 이 완...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<우리는 언젠가 죽는다> 데이비드 실즈

우리는 언젠가 죽는다. 맞다. 누구도 부정할 수 없는 사실이다. 악담이 아니지만 실제로 입밖으로 꺼내면 재수없는 소리한다는 말을 들을지도 모르겠다. 하지만 아무리 부정해도 우리는 모두 서서히 죽어가고 있다. 한 명도 빠짐 없이.  인간은 작고 연약하게 태어난다. 목도 가누지 못하던 아기는 곧 앉고, 걷고, 뛸 수 있게 된다. 몸도 많이 커진다. 너무 당연한 얘기다. 모두 알고 있는 인간이라는 종의 성장이다. 하지만 영원히 성장할 수는 없다. 어린 나무는 언제까지고 위로 계속 자라날 수만은 없다. 그 나무는 결국 고목이 되고 죽음을 맞는다.  나이가 드는 것은 진하고 선명한 세상에서 흐릿한 세상으로 이동하는 것일까 하고 막연하게 생각해왔다. 자라던 키가 멈추고, 심지어 줄어들고, 재미있는 일 또한 줄어들고, 예전보다 덜 웃고 덜 울게 되는 것일까. 새로울 것도 없고, 놀랄 일도 줄고, 그저 덤덤하게, 그렇게 어른이 되는 것일까하고 추측할 수 밖에 없었다. 어떻게 해야 크게 자랄...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<파리는 날마다 축제> 어니스트 헤밍웨이

한 분야에 능숙해지면 다른 분야도 쉬워진다고 누가 말했던가. 음악과 글은 같은 창작 카테고리에 있어도 성질이 너무 달라서 재작년 책을 쓸 당시 나는 큰 혼란을 느꼈다. 나는 그 증상을 고쳐 줄 좋은 글을 찾아 헤맸다. 더 정확하게 말하면 이렇게 한심한 상태의 나도 읽을 수 있는 날카롭고도 부드러운 글이 필요했다. 그리고 헤밍웨이의 [파리는 날마다 축제]를 발견했다. 원제는 `movable feast`. 헤밍웨이가 전업 작가로 커리어를 쌓으려고 노력하던 파리에서의 시간을 담은 책이다. 당시의 일기를 책으로 엮은 줄 알고 보니 노년의 헤밍웨이가 당시를 떠올리며 쓴 글이라고 한다. 몇 십년 전 일을 이렇게 생생하게 적을 수 있다니. 묘사는 생생했고 문장은 군더더기 없이 탄탄했고 말할 것도 없이 재미있었다. 대작가의 능력이다. 덕분에 혈이 뚫리는 기분이었다.  파리의 20년대는 문화적으로 어마어마했던 것 같다. 우디 알렌의 영화 [미드나잇 인 파리]의 주인공이 동경하는 바로 그 시...
문화/예술
오지은
오지은 인증된 계정

<이 작은 책은 언제나 나보다 크다> 줌파 라히리

나는 일본에서 2년간 산 적이 있다. 그때 생긴 이상한 버릇은 머릿속이 혼란스러울 때 일본어로 혼잣말을 하는 것이다. 마치 누가 일본어로 질문을 던졌고 나는 그에 답하는 중인 양 벽을 보고 한참을 중얼중얼하면 나는 차분해졌고, 문제의 핵심에 다가간 듯한 기분이 들었다.  한국어로 그렇게 하지 않는 이유를 생각해보니, 한국어로는 일단 그렇게 하기 민망하다. 이런저런 머쓱한 단어를 꺼낼 수가 없다. 사랑한다는 말은 아이러브유에 비해 얼마나 무겁게 느껴지는가. 게다가 나의 한국어 화자는 빠져나가기 달인이다. 아니, 그냥, 뭐, 저기, 글쎄, 이런 단어로 연막을 치면 간단하다. 부모 앞에서 아 몰라, 라는 말만 반복하는 자식 같다. 한국어와 나는 너무 가깝다.  일본어 세계의 나는 그렇지 않다. 훨씬 조심스럽고 말 자체도 느리다. 쓸 수 있는 단어가 한정적이라 오히려 직접적인 표현을 고를 수밖에 없다. 단어 사이의 침묵이 어색하지 않아 도망갈 수도 없다. 어떻게든 지금의 갑갑함을 표...
문화/예술