“삭발하고 대기 중입니다.” 지난 1월이었다. 전화통화가 늦어져도 괜찮냐고 물었더니, 그에게서 대뜸 이런 답이 왔다. ‘삭발’이라는 두 글자를 보자마자 나도 모르게 외쳤다. “헐!” 키보드 두드리는 소리만 들리던 조용한 사무실. 놀란 동료들이 토끼 눈을 하고 나를 바라봤다. 20분 뒤, 메신저 사진 한 장이 도착했다. 결연한 눈빛으로 카메라 렌즈를 쳐다보고 있는 그의 머리에는 정말 머리카락이 없었다. 삭발의 주인공은 자유로 청소노동자 윤재남 씨. 그는 2015년 작업 중에 사망한 동료의 대체인력으로 용역업체에 입사했다. 그가 머리를 민 이유는 뭘까. 이야기는 4년 전으로 거슬러 올라간다. 2019년 다른 신문의 인턴기자였던 나는 ‘자유로 청소노동자들이 위험하다’는 한 인터넷 커뮤니티 게시물을 보고 취재를 시작했다. 현장에 가보니 문제가 확실하게 보였다. 청소노동자들은 차량이 시속 100km 이상으로 내달리는 도로 한가운데를 ‘맨 몸으로’ 걸어 들어갔다. ‘...