s
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

sugjj63

프로필 공유로 응원하기
남진열
남진열

에세이(essay)- ‘약속을 지키는 인간’이 온다면,

냅다 달렸다. 시간은 오후 5시를 앞두고 햇볕도 한풀 꺾였다. 잠시 한국을 다녀오느라 거의 한 달 이상 자동차를 방치해 두었기에 자동차도 길들이고(?) 독일의 푸른 하늘도 만끽하고 싶어서 짧은 고속도로를 신나게 달렸다. 그렇게 한 시간 가량을 달리다 보니 어느새 95번 고속도로(오스트리아 인스브루크Innsbruck로 이어지는 도로)는 끝이 나고 에탈(Ettal)이라는 작은 마을에 도착했다.에탈은 ‘맹세 혹은 약속의 계곡’이라는 뜻이다. 독일의 왕이었던 루트비히 4세(Ludwig IV, 후에 신성 로마 제국의 황제가 된다)는 수도원을 세우겠다고 맹세했고 그 약속대로 1330년 수도원을 설립한다. 그리고 그 이름을 ‘에탈’이라고 명명(命名)했다. 약속을 지킨 것이다.내친 김에 에탈에서 약 4Km 정도 떨어진 오버아머가우(Oberammergau)까지 갔다. 그리고 아이스크림을 사먹었다. 그곳에 가면 의례히 행하는 의식처럼 말이다. 왜냐하면 오버아머가우의 아이스크림은 언제나 옳기 때문...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

에세이(essay)- 몇 사람이면 될까?

매일 아침 8시면 전화벨이 울린다. ‘따르릉, 따르릉, 따르릉’, 정확히 세 번이다. 그리고 전화는 이내 끊긴다. 세 번의 전화벨 소리는 사실 암호다. ‘저는 오늘도 살아있습니다. 하루를 시작합니다. 좋은 하루되세요.’    한국의 두 대학교에서 국어과(1957년)와 음악학과(1961년)를 졸업하신 후 피아노 전공을 위해서 1962년쯤 뮌헨으로 유학을 오신 한 어르신의 전화벨 소리다. 자신이 살아있음을 그렇게 매일 아침마다 전화벨로 알려오셨다. 1년, 2년, 3년, 4년, 5년. 그 생명의 전화벨 소리는 그 긴 시간 동안 하루도 빠짐없이 울렸다. 그러다 어느 날 멈췄다.  요즘 가끔 책을 버린다. 한국이라면 알라딘 중고서점의 도움이라도 받을 텐데 뮌헨에선 책을 줄 사람도, 장소도 찾을 수 없기에 자꾸 버리게 된다. 지금은 종이책의 인기가 시들하기도 하지만 대부분의 책이 이미 30년 전의 책이라 누구에게 주기도 민망하다. 그러다 보니 오늘도 어디 버릴 책이 없나하고 책꽂이를 보...
지역사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
남진열
남진열

에세이(essay)- 현실이 당신을 실망시킨다 하더라도

속상했다. 분통이 터질 것 같았다. 분명히 환한 미소로 ‘예, 예, 예, 예’했기 때문이다.    2003년, 독일에 와서 처음으로 중고 자동차를 구입해야 했을 때 모든 것이 조심스러웠다. 외국생활을 처음 시작하는 나로서는 경계심을 늦출 수도 없었지만 무엇보다 수중에 돈이 없었다. 당시, 한 달 월세에도 미치지 못하는 월급을 받고 있었기에 만약 계획했던 경제가 무너진다면 의미 있는 일을 하고 싶어서 시작한 이민생활을 곧바로 접어야 할지도 모른다는 긴장감에 짓눌려 있었다.    그래도 다행이었다. 여기서 ‘다행’이라는 말은 차의 좋고 나쁨 혹은 좋은 차를 싼 값에 샀다는 의미는 아니다. 그저 중고차를 구입할 때 ‘이 금액 이상의 자동차를 사서는 안된다’고 생각했던 그 금액을 넘지 않았다는 안도감이다. 차 값이 비싼 독일, 똑같은 차여도 이상하게 조금은 더 비싼 뮌헨, 거기서 예상 금액을 넘기지 않고 중고 자동차를 살 수 있어서 천만다행이었다.    천만다행으로 구입한 수동식 승용...
지역사회 · 생활/사건사고 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 한 걸음, 한 호흡, 걸을 때마다 조금씩 자신도 찾아간다.

놀 줄을 몰랐나? 놀러갈 곳이 없었나? 젊은 시절, 호기롭게 기차라도 타고 춘천을 가는 것이 아니면 주야장천 산으로 갔다. 도봉산, 북한산. 도봉산, 북한산. 그래도 좋았다. 젊었다.모든 산마다 숨이 넘어갈 듯 할딱거리는 고개가 있다. 일명 깔딱고개다. 나에게 북한산의 깔딱고개는 유독 힘들었다. 끝없이 펼쳐진 계단은 꼴도 보기 싫었다. 그래서일까(?), 뮌헨은 도시 전체가 평지라서 좋다. 처음 뮌헨살이를 시작할 때 스틱(수동 기어) 자동차를 타고 다녔지만 겁나지 않았다. 시동을 꺼트릴 일이 없었다. 이곳은 신기할 정도로 도시 전체가 평지다. 도시는 의례히 언덕을 끼고 있다는 생각, 언덕 도시의 이미지는 어느새 희미하다. 그저 거실 한쪽 벽면에 걸려있는, 내가 어릴 적 살았던 도시의 마을 풍경이 전부다. 몸은 환경에 무섭도록 잘 적응하나보다.깔딱고개를 넘어 갈 때면 언제나 묻는다. “아직 멀었어요?” 대답은 항상 똑같았다. “거의 다 왔어. 조금만 힘내.” 그렇게 몇 번이고 묻고...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 검정색 튤립, 사랑, 삶

내가 살고 있는 뮌헨은 알프스 산자락이라 낮과 밤의 일교차가 크다. 사계절은 뚜렷한 편이지만 한국보다 겨울은 따뜻하고 여름은 시원하다. 비는 우리나라처럼 여름철에 집중호우로 내리는 것이 아니라 1년 내내 너무나 자주 내린다. 그만큼 흐린 날도 많다. 따라서 자칫 잘못하면 겨울철에는 우울하기 십상이다.   그래서일까? 이곳 사람들은 햇빛을 좋아한다. 우리는 햇빛을 피해 다니지만 이들은 햇빛을 좇아간다. 햇빛이 조금만 보여도 식당 바깥에서 햇빛을 쐬면서 식사한다. 마치 식물이 광합성을 하듯 햇볕을 쬐면서 비타민 D를 흡수한다. 잘 알려진 것처럼 비타민 D가 부족하면 만성피로, 우울증, 골다공증이 따라온다.    따라서 일조량이 낮은 독일에서 살아가는 이들이 터득한 삶의 지혜는, 어떻게 하든지 자외선을 충분히 쐬는 것이다. 그래서 햇빛이 눈부신 나라로 여름휴가를 떠나곤 한다. 아니면 웃통이라도 벗고 햇볕을 쬔다. 그도 아니면 식당이나 카페의 바깥을 차지해야 한다. 물론 자주 산책을 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 걸음은 제각각이다. 마이 웨이다.

뛰는 게 싫다. 달리기를 싫어한다. 그래서 걷기 운동, 산책을 좋아하는 지도 모른다. 요즘 날씨가 좋아지면서 산책길에는 반바지와 반팔로 뛰는 사람들이 부쩍부쩍 많다. 그런데 뛰는 모습은 제각각이다. 보폭도 다르고 팔놀림도 다르다. 들숨과 날숨, 거친 호흡도 다르다. 달린다는 것을 빼고는 어지간해선 다 다르다.뛰고 달리는 것은 싫지만 마라톤을 보는 것은 좋다. 마라톤은 공인된 ‘세계기록’이라는 개념이 없기 때문이다. 왜냐하면 동일한 환경, 동일한 조건에서 마라톤을 할 수 없기 때문이다. 아테네, 런던, 베를린, 서울 등등 모두 장소가 다르고 길의 오름과 내림도 다르다. 그날의 바람의 방향이나 속도 그리고 날씨도 다르다. 따라서 마라톤은 공정한 대회가 아니다. 그러므로 ‘세계기록’이라는 개념보다 ‘최고기록’으로 표현한다. 맞다, 타당하다. 완전히 다른 환경에서 달렸기 때문이다. 그래도 얼버무리듯이 하는 말, ‘세계 최고기록’이라는 말까지는 이해하자. 세계대회로 모였다면 말이다.  ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 반전은 있다. 그래서 기다려 볼만하다.

1. 느닷없이 찾아오는 불청객이 있다.   고속도로에서 자동차가 퍼졌다. 말로만 듣던 이야기가 나에게 현실이 되었다. 그 자체가 카오스, 멘탈붕괴다. 그래도 어찌어찌해서 겨우 고속도로를 빠져나올 수 있었다. 빠져 나와 정신을 차려보니 뉘른베르크(Nürnberg) 근교의 작은 마을이다. 독일의 바이에른 지역은 대체적으로 저녁 8시면 모든 상점이 문을 닫고 적막하다. 시간은 이미 밤 10시를 넘어서고 있었고 몸을 맡길 만한 카페도 보이지 않는다. 사실 빵집이나 커피숍도 저녁 9시면 닫혀있다.그나마 다행한 것은 긴급출동 서비스를 받기 위해서 가입한 ADAC(유럽 내에서 규모가 가장 큰 자동차 클럽으로 차량 긴급출동 서비스뿐만 아니라 다양한 상품과 보험이 있다)에서 빨리 출동해 주었다는 것이다. 하지만 엔진 고장으로 인해서 더 이상 자동차를 운행할 수 없다는 확정 판정도 받았다. 그래서 어쩔 수 없이 ADAC에서 폐차를 해주는 조건으로 200유로에 팔았다. 3년 전에 3,000유로에 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 생각에 숨통 틔우기

Ⅰ.눈을 뜨자마자 이곳저곳 더듬는다. 고도근시, 안경을 찾아야 일상이 가능하기 때문이다. 그래서 라식수술을 조금 일찍 받은 편이다. 약 30년 되었다. 라식수술을 받기 전까지는 어떤 부분에 있어서는 고리타분하고 고지식한 면이 있었다. 그 중의 한 가지는 실내 공간에서 선글라스를 착용하고 있는 사람들에 대한 무분별한 평가였다. 아마 건방지다, 싸가지가 없다 로 기억된다.그런데 이게 무슨 일인가? 내가 실내 공간에서 선글라스를 쓰고 있다. 지하철, 식당, 서점 : 장소를 가리지 않고 선글라스를 끼고 있다. 당시 라식수술을 하면 눈을 보호하기 위해서 무조건 일주일 정도는 선글라스를 착용해야 했다. 밤에 잘 때도 선글라스를 쓰고 자야 한다. 그런데 그건 나의 사정이다. 상대방은 사정을 알지 못한다. 일일이 상황을 설명할 수도 없다. 그러므로 누군가는 나를 이렇게 평가할 수도 있다. ‘싸가지가 없군, 건방지고 못 배운 놈....’   그 이후 나는 제멋대로 해석하는 것을 절제한다. 생각...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 봄에는 노란색 꽃이 많다. 이유는?

이유가 있을까? 봄에는 유난히도 노란색 꽃이 많다. 산책길마다 '희망'이라는 꽃말을 가진 개나리가 한 동안 매력을 발산하더니 요즘에는 노란색 민들레 천지다. 민들레의 꽃말은 ‘행복과 감사’다. 식물이 꽃을 피우는 이유는 사람들에게 잘 보이기 위함이 아니다. 어떻게 하든지 많은 곤충들을 불러들여 꽃가루를 운반하려는 목적이다. 그런데 봄에는 유독 노란색 꽃들이 많이 핀다. 그 이유는 초봄에 활동력이 왕성한 곤충, 등에가 좋아하는 색이기 때문이다. 등에는 언뜻 보면 벌처럼 생겼지만 사실은 파리목에 속한다.어쨌든 황금과 밝은 태양을 연상시키는 노란색은 우리의 창의력을 자극한다고 한다. 낙천적인 태도에 도움이 되고 자신감을 불러일으킨다고 한다.    그래서 고흐(Vincent Willem van Gogh)는 자신의 작품에 노란색을 많이 사용했을까? 그는 생전에 이렇게 말했다. “내게 노랑은 기쁨이고 희망이다.” 생애 단 한 작품밖에 팔지 못한 가난한 화가, 하지만 그의 캔버스 속 세상...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 소음은 있다.

하루가 시작되면서 가장 먼저 들려오는 소리는 새소리다. 다음으로 들려오는 소리는 건물을 부수는 소리였다. 그런데 건물을 부수어서 나오는 폐자재는 모두 덤프트럭에 실어서 나르지 않는다. 재활용이 가능한 골재를 다시 골라 공사현장에서 잘게 부순다. 그리고 산처럼 쌓는다. 원 플러스 원도 아닌데 소음 플러스 소음이다. 4년 가까이 그렇게 건물을 부수고 다시 잘게 쪼개는 소음을 들었다.   하루가 시작되면서 가장 먼저 들려오는 소리는 새소리다. 다음으로 들려오는 소리는 건물을 짓는 소리다. 부수고 쪼개는 소리에 비하면 횟수나 시간은 확연히 줄어들었다. 그러나 공사 소음은 여전하다. 이제는 만성이 되어서 그러려니 한다.그러고 보니 건물을 부술 때도 소음은 있고 건물은 짓는 동안에도 소음은 있다. 그나마 다행한 것은 지금은 세우기 위한 소음이다. 이것을 ‘생산적인 소음’이라 불러 본다.    그렇다. 생산적인 일을 할 때에도 소음은 들려 올 수 있다. 착한 일이라고, 의미 있는 일이라고 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술