서은혜
21
글
37
팔로워
34
팔로잉

서은혜

사회복지사입니다. 틈나는 대로 사는 이야기를 쓰고 있습니다. https://www.facebook.com/eunhye.seo.982/

프로필 공유로 응원하기
서은혜
서은혜

우리를 지켜준 것

남자 여자가 내는 소리가 묘하게 섞여서 내 방 벽을 타고 들어왔다. 고등학교 2학년, 그때까지 한 번도 들어본 적 없는 소리였지만 규칙적인 그 소리가 무슨 소리인지 대번에 맞힐 수 있을 것 같았다. 쉰이 넘도록 혼자 살던 옆집 아저씨가 누군가와 함께 살기 시작한 날이었다. 드라마 전설의 고향에서는 첫날밤을 치르는 신랑각시를 구경하려고 동네 사람들이 신방 앞에 몰려가 문풍지에 구멍을 뚫고 들떠서 웃음을 터뜨리던데. 나는 주먹으로 벽을 쳐서 두 사람이 더 이상 소리를 못 지르게 하고 싶은 충동을 억지로 참았다. 중학교 3학년 때부터 결혼을 하기 전까지 엄마 아빠와 셋이서 영구임대아파트에서 살았다. 기다란 복도를 타고 열두 평짜리 집들이 층마다 여덟 채씩 붙어 있는 곳이었다. 겉에서 보기에는 꽤 그럴 듯했지만 집과 집 사이를 갈라놓은 것은 헐한 베니어합판이 고작이라서 옆집 사람이 내는 소리가 우리집 안에서 울리고는 했다.  엄마 아빠가 자는 안방 너머에는 휠체어를 타는 서른 살 남짓...
생활/사건사고
1 1
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <옆집 할아버지의 연극>

그룹홈 아이들과 함께 사는 빌라는 LH 공공임대주택이다. 공공기관인 LH에서 취약 계층에게 시가보다 낮은 금액으로 빌려주는 집이다 보니, 아이들이 사는 그룹홈 말고는 거의 독거노인들이 살고 있다. TV가 고장이 나거나 낯선 고지서가 날아올 때마다 도와달라고 찾아오는 2층 할아버지, 오전 11시쯤이 되면 까무잡잡한 개를 데리고 산책 다니는 3층 할머니, 새벽마다 기침을 하는 3층 할아버지, 그리고 옆집 할아버지가 가장 익숙한 이웃이다.  2층 할아버지는 대문을 열어놓고 생활하는 날이 잦았다. 그러면 몇 년은 묵은 군내 같은 것이 건물을 가득 채우고는 했다. 3층 할머니는 된장찌개를 좋아하는 것 같았다. 김치찌개나 생선조림 냄새는 가끔씩 났지만, 바짝 졸인 그 된장 냄새는 거의 매일 올라왔다. 옆집 할아버지는 대문을 닫아놓고 지냈다. 그런데도 철로 된 대문을 뚫고 퀴퀴한 냄새 같은 것이 새어 나오고는 했다. 그 냄새가 한 번씩 강하게 퍼져서 우리집까지 파고들어 오는 날에는, 아이들...
생활/사건사고
1
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <그룹홈에 돌아온 것을 후회해요?>

“그룹홈에 돌아온 것을 후회해요?”“어?”그룹홈 아이들이 장난감 거짓말 탐지기에 내 손을 묶어놓고 물었다. 진실게임이라고 했다. 좋아하는 사람이 있냐? 그 사람한테 고백은 해봤냐? 같은 질문이나 계속할 것이지. 예, 아니오 말고 다른 선택지를 떠올리기 힘든 이 물음이 마음에 들지 않았다. 웃자고 시작한 놀이라고는 해도 가볍게 대답을 해서는 안 되겠다는 판단이 들었다. 그렇다고 내 차례가 되자마자 갑자기 웃음기를 거두고 답을 해야 할 것 같은 분위기는 당황스러웠다.  “너무 시시한 질문 아니야? 의미도 없고 재미도 없는 이런 질문 뭐야?”괜히 시간을 끌며 너스레를 떨었다.“이모, 빨리 대답이나 해요. 그룹홈에 돌아온 것을 후회해요?”“아니!”  그래도 놀이인데 재치 있는 답변을 하지 못한 이 상황에 자존심이 상했다. 거짓말 탐지기가 내 손의 전류량을 측정해서 진실을 판정하는 동안 아이들은 기계에 묶어놓은 내 손과 얼굴을 번갈아보면서 숨을 죽였다.“띠랍~ 띠랍~ 띠랍~ 띠랍~”기계...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <노을이 이야기>

“너는 엄마랑 같이 살지 않아?” 친구가 노을이(가명)에게 물었다. 교실 뒤에 있는 학급 게시판에 제각기 ‘세 가지 소원’을 적어서 붙이기로 한 날이었다. 초등학교 1학년 노을이는 담임 선생님이 나눠주신 학습 활동지 첫 번째 칸에 ‘엄마와 같이 살고 싶다’하고 막 적던 참이었다. 노을이가 친구를 보고 말없이 고개를 끄덕이자 그 아이는 옆의 친구에게, 그리고 그 친구는 또 옆의 친구에게 말했다. “노을이는 엄마랑 같이 안 산대.”  노을이는 그때 눈물이 조금 났다고 했다. 왠지는 잘 모르겠다고 했다. 어쩌면 노을이는 “너는 엄마랑 같이 살아?”하고 되묻고 싶은 마음을 꾸욱 눌렀을지도 모르겠다. 친구들의 눈치가 조금 이상했으니까 말이다. 자기 마음을 채 알아차리기도 전에 눈물이 먼저 나오는 상황을 뭐라고 설명해야 할지 모르겠어서 약간 어지러운 표정이었다. 다른 아이들과 똑같은 활동지를 작성했을 뿐인데, 아이들이 수군거리고 놀라는 것을 보고나서 자신이 친구들과는 뭔가 다르고 이상하다...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <코로나 이후>

<2022년 3월 7일(월)> 결국 보건소에 다녀왔다. 윤슬이 머리에 열이 들끓었다. 그리고 하루종일 온 집안이 들끓었다. 아직은 음성이라는 내 목구멍이 조금씩 부어오르고 있다. 토요일 아침에 출근을 하면서도 이럴 거라 예상은 했었다.  이 상태로 집으로 가자니 식구들에게 왠지 미안하다. 식구들까지 이렇게 살겠다고 결심을 한 것은 아니니까. 그렇다고 그룹홈에 주저앉자니 그것도 그렇다. 밤새 아이들 울음소리나 열 걱정 없이 그저 내 몸 안으로만 조용히 침잠하며 쉬고 싶다는 생각이 간절하다. 아침 일곱 시 반. 남편은 샌드위치를 가지런히 만들어 내 방문 앞에 두고 출근을 했다. 라떼도 내려서 함께. 엊저녁에는 돼지고기와 콩나물을 넣어 볶은 마라샹궈 덮밥을 방문 앞에 놓아주었다. 그 전날 저녁에는 연어장 덮밥을. ================================================== <2022년 3월 11일(금)> 한번도 이런 적은 없었던...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <코로나가 그룹홈 위로 그림자를 드리울 때>

월요일 출근을 앞두고 쉬고 있던 일요일 밤. 카톡이 울렸다. 윤슬이가 다니는 어린이집 원아 중에 가족 확진자가 나왔다고 했다. 벌써 몇 번째 받는 메시지였다. 윤슬이를 포함한 그룹홈 아이들 모두 자가진단 키트로 코로나 검사를 해야만 했다. 혼자서 주말 근무 중이던 막내 동료는 그 메시지를 받고 나서 40여분만에 그룹홈 아이들이 '전원 음성'이라는 결과를 알려왔다. 휴. 병원 청진기만 보아도 기겁을 하고 울음을 터뜨리는 윤슬이나, 코로나 검사용 면봉만 보면 소리를 지르고 발버둥 치는 오순이를 데리고 혼자서 검사를 해냈을 막내 동료를 생각하니 마음이 안 좋았다. 고생했다고, 아이들이 모두 무사해서 다행이라고 연거푸 답글을 주고받았다. 어린이집을 다녀온 윤슬이와 지난주 내내 시간을 보냈던 나도 얼른 코로나 자가진단 키트를 구해서 검사를 해보아야 했다. 그러나 집 앞 편의점에는 키트가 모두 팔리고 없다고 했다. 내일 새벽에는 물건이 새로 들어오기로 했으니 때맞춰 다시 오라는 답변을 듣...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <당신이 모르는 사람에 대한 이야기>

1년이 조금 넘게 강의를 한 적이 있다. 일자리를 구하는 장애인들을 위한 일종의 직업훈련원이었다. 각종 기업체에서 요구하는 자격을 취득할 수 있는 기술훈련과정 외에 필라테스나 집단상담 같은 비기술 과정도 몇몇이 있었다. 강좌명이 ‘대인관계와 의사소통’이었던 내 수업도 그중의 하나였다. 정식 분류는 기초직업기술훈련이었지만, 정작 훈련보다는 놀이에 더 가까운 집단활동을 하곤 했다. 조를 나눠서 게임을 한다든지, 운동장에 나가서 각자 핸드폰으로 사진을 찍고 돌아와 자신의 작품에 대한 발표회를 연다든지, 일정한 주제를 놓고 토론을 벌인다든지, 이렇다 하고 한 번에 설명할 수 없는 여러 가지 활동과 주제들을 다루었다. 그러나 하나로 정리할 수 없는 것은 비단 내 수업내용뿐만이 아니었다. 수강생 구성도 그랬다. 수업을 맡기 전 훈련원 측에서 내게 알려준 강의 대상은 분명 ‘장애인’이라는 단어 하나로 명명된 ‘단일 대상’이었다. 그러나 추상적 개념을 넘어 구체적 개인으로 정체를 드러낸 ‘장...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

이사하고 일주일이 지나서 쓰는 글

이제야 숨을 좀 돌리는 것 같다. 지난 주 목요일에 이사를 하고나서 일주일이 지났다. 몸살이 나서 어제는 낮잠을 좀 자봤다. 그러고나니 조금 정신이 돌아오는 것도 같다. 정신을 벼리기 위해서는 책이라도 좀 더 읽고 글이라도 좀 더 써야 한다고 마구 닥달하다말고, 정말로 그 어떤 것도 할 수가 없는 상태가 되어서야 한 시간 정도 눈을 붙였더랬다. 그러고 났더니 이렇게 뭔가 조금은 글적거릴 수 있는 상태가 되었다. 이사를 해보니 그간 참 더럽게 살았구나 싶었다. 집이 더러웠다. 물건은 첩첩이 쌓여있었고 가구는 끈적거렸다. 한시도 쉴 새 없이 부지런히 살아왔는데 집이 왜 이렇게나 더러웠을까 생각해 보았다. 내가 더러운 사람이니까. 청소를 잘 못하는 사람이니까. 과연?  이사를 오고나서는 청소를 열심히 했다. 큰 돈을 들이고 나서 때깔이 좋아진 집안 살림들을 보고있자니 자꾸 그쪽으로만 몸을 쓰고 시간을 쓰게 되었다. 이 물건을 저기 두었다가 여기 두었다가. 책들 들어내고 책장을 닦기도...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

그룹홈 보육사 일기 <마시멜로>

아주 짧은 한순간의 기쁨 때문에 아주 긴 시간의 힘듦이나 지루함 같은 것들이 아무렇지도 않게 견뎌지고는 한다. 그런데 오늘은 아침부터 반짝하면서 그런 순간이 나를 치고 들어왔다. 그게 나른한 햇빛 때문인지 마시멜로 때문인지는 잘 모르겠다.  베란다 창을 뚫고 들어온 햇살이 거실 마룻바닥에 격자무늬를 만들고 있었다. 환하게 빛나는 마룻바닥이 고마워서 아침부터 정성을 들여 청소를 하게 되었다. 잠을 충분히 자고 난 다음이라 그랬던 것 같기도 하다. 집 안 구석구석엔 윤슬이와 오순이가 가지고 놀다가 내버려 둔 인형이며 장난감 조각들이 널브러져 있었다. 제자리에 정리를 다 하고 나서 잠을 자자고 잔소리를 하던 내 모습이며, 소리를 지르고 울음을 터뜨리고 실갱이를 벌이던 아이들의 모습이 다시 떠올랐다. 어질러진 장난감들이 재잘거리는 어제의 이야기가 귀엽다는 생각까지 했던 것 같다. 맥스 모드로 올린 청소기로 집을 한바퀴 돌고나서 먼지 하나 보이지 않는 바닥을 확인하고는 아침식사 준비를 ...
생활/사건사고
서은혜
서은혜

2021년 12월 27일_그룹홈 보육사 일기

새벽 다섯 시. 화장실에 가고 싶어서 계속 눈치만 보던 중이었다. 그냥 이부자리를 확 걷어내고 일어나면 되는 일이지만 그게 그렇게 간단하지만은 않았다. 나와 한 방에서 잠을 자던 윤슬이가 기다렸다는 듯이 대성통곡을 시작할 것이기 때문이다. 34개월 윤슬이는 감기에 걸려서 몸이 좋지를 않았다. 밤새 선잠을 자며 나를 괴롭혔다. 그런 저를 방에 두고 화장실에 다녀오던 날에는 이부자리에 구토를 할 때까지 울음을 터뜨리고는 했다. 햇빛이 반짝이는 낮에는 괜찮다가 꼭 정신이 왔다갔다하는 새벽만 되면 그렇게 나를 붙잡고 나동그라졌다. 아니 정 그러면 화장실에 같이 가줄 수도 있잖아. 그것까지 싫다고 해버리면 이모는 어떡하라고.  더 이상은 참을 수가 없었다. 윤슬아 이모 화장실에 갔다 올게. 이모 어디 가는 거 아니야. 문을 열고 마루로 성큼성큼 걸어 나가는 사이 뒷전에서 윤슬이의 울음 소리가 온 집안을 때려부수고 있었다. 아아아아아아아아아앙. 울든지 말든지 어쩔 수가 없었다. 이모 금방...
생활/사건사고