나의 출근길은 집 앞에서 버스를 타고 사당역까지 가서 2호선을 갈아타고 회사가 있는 선릉역까지 가는 경로다. 약 1,500 걸음, 총 1회 환승, 사람이 너무 많아서 평균 3~4회 다음 지하철 기다림을 포함해 약 50분 정도가 소요된다. 출근길은 역시 똥줄 타게 바빠야 제맛이라 나는 매일 아침마다 맹수에 쫓기는 목도리도마뱀 마냥 허둥지둥 뜀박질을 한다. 일절 계획하지 않은 이 비자발적 유산소 운동은 퍼질러 잘 거 다 자 놓고 어떻게든 지각만은 피하고자 하는 필사적인 몸부림이자 반복되는 시간의 대물림이다.  아이고~ 힘들어. 뛸 때마다 '내일부턴 진짜 일찍 자고 일찍 일어나야지' 다짐을 하건만 어찌 된 일인지 일 년 내내 이렇게 뛰고 있다. 그렇다고 달리기 하나로는 쏜살같은 시간을 다 쫓아갈 수 없기에 나는 비용과 시간, 탑승과 동선의 안락함 등을 종합적으로 고려해 최적의 경로를 짰다. 지하철-지하철 조합 보다 버스-지하철을 선택한 것도 수개월에 걸쳐 치밀한 발고리즘으로 계산된 ...