열 살 때던가, 여름방학을 맞아 다니게 된 미술학원에서였다.나무로 된 공 모양의 커다란 원구를 크레파스로 그리는 정물화 수업이 있었는데, 나는 내 그림이 도통 마음에 들지 않았다.어린 감각에도 내가 욕망하는 형상과 스케치북에 그려지고 있는 내 그림이 너무 달랐던 모양이다.크레파스라서 이미 그어진 선과 색은 지울 수 없었다.나는 새로 그리기 위해 그리다 만 스케치북 종이를 넘기려 했다.그때 원장 선생님이 다가와 물었다.질문이 뭐였는지 정확한 기억은 없지만 아마도 뭐가 마음에 들지 않느냐고 물으셨던 것 같다.묻는 음성과 태도가 다정하고 따스했던 것은 정확히 기억난다.나는 잘못 그렸다고, 새로 그릴 거라고 답했던 것 같다. 선생님께서는 내 곁에 앉더니 내 그림 위에 그대로 그림을 그리기 시작했다.이 선 저 선, 이 색깔 저 색깔, 크레파스들이 내 그림 위에 슥슥 문질러지더니 근사한 원구 하나가 자리를 잡기 시작했다.선생님은 대강의 틀을 잡아놓고는 내가 마저 완성하도록 자리에서 일어났...