모두에게 시작하기 전 단계가 있는 것처럼 내게도 그런 과정이 있었다. 재즈를 좋아하기 전 단계 말이다.   나는 재즈를 찾아듣기 전에는 한 장르를 찾아 듣는다기보다는 몇몇 아티스트의 음악을 집중해서 듣는 편이었다. 그러다가 그 아티스트가 영향을 받은 또 다른 아티스트로 영역을 넓혀가는 식으로 음악을 들었다. 그중에서도 나의 음악적 애호에 뿌리가 되는 아티스트는 김조한이었다. 맞다. 솔리드의 김조한. ‘천생연분’, ‘이 밤의 끝을 잡고’를 부른 그 가수. 확실히 내 세대의 음악이라고 보기는 어렵다. 하지만 종종 다른 번지수로 찾아오는 음악들에 강하게 끌림을 느끼는 경험을 아마 한 번쯤은 해보셨으리라 생각한다. 내게는 그 음악의 주인이 바로 그였다. 다만 일반적으로 좋아해서 즐겨듣는 수준이었다고 말할 수 있을지는 잘 모르겠다. 이후 내가 얻게 된 능력은 솔리드와 김조한 음악의 전주를 1초만 듣고 어떤 곡인지 맞추는 어딘지 신통방통한 것이었으니… 아마 예사스럽게 들은 정도는 아닌...