조
조진형

가을은 운동의 계절이다.

가을은 운동의 계절이다. 작년 가을에 새벽기도를 마치고 걷기, 달리기를 좀 했었는데 1년을 안 하다가 다시 가을을 맞아 운동을 시작했다. 아침 시간에 전자기기를 멀리하고 조금만 운동을 해도, 생산성과 집중력이 즉시 비약적으로 치솟는 게 느껴진다.   평생 운동을 안 하고 살아왔기 때문에 좋아하는 운동이 없다. 그래서 작년에 택한 것이 걷고, 뛰는 것이었는데 올가을엔 등산을 선택했다. 아침에 교회에서 차로 5분이면, 초등학생 때부터 외할아버지와 다녔던 보문산에 갈 수 있다.   간헐적으로 내리는 비에 영향을 받지 않기 위해, 변변한 운동화도 하나 없는 처지에 방수가 되는 트래킹화를 쿠팡으로 주문했다. 4만 원이 조금 넘는데 오늘 처음 신어보니 튼튼하고 편안해서 만족스러웠다. 다만 정장 양말을 신고 신으니 미끄러지는 감이 있어서 양말도 사야 할 판이다.   어쨌든 혼자 등산 좀 하고 싶다는 소리를 꽤 오래전부터 했었는데 실행에 옮겨보니, 역시 이거구나 싶은 느낌이 들만큼 상쾌...
생활/사건사고
조
조진형

영향력이 두렵다

나는 목사, 남편, 아버지라는 역할을 맡고 있기 때문에 영향력이 있다. 영향력이 있다는 건 다른 사람이 나의 생각과 행동을 따라하도록 직간접적으로 유도하게 된다는 말이다. 어떻게 사고하고 행동해야 하는지 누군가에게 직접 설명하거나 설득하기도 하고, 함께 살면서 보여주기도 한다.     특히 나는 내 생각을 주변 사람들과 나누기를 좋아하고, 일이나 공부를 할 때도 조용한 곳에서 묵묵히 하기보다는 티를 나면서 하는 편이기에 더 영향력이 크리라 생각한다. 그런데 누군가에게 영향력을 미치는 위치에 있다는 사실은 결코 그 자체로 좋은 것이 아니다.     성경을 비롯해 책을 읽거나 누군가와 대화를 하다가 나의 생각이나 행동이 크게 잘못되어 있었다는 사실을 깨달을 때가 많다. 오늘 아침에도 1년 전에 읽었던 <초생산성>을 다시 읽으면서, 이 책을 읽고 잘 정리되었던 생각과 루틴이 다 망가져서, 1년이 지난 오늘의 내가 1년 전 책을 읽기 전의 나와 똑같이 살고 있다는 것을 ...
생활/사건사고
조
조진형

휴가가 왜 필요할까

한 주간 휴가를 보냈다. 1박 2일로 춘천에 다녀왔고 나머지 시간은 대부분 잠을 잤다. 자고 자고 또 자도, 신기할 만큼 또 잠이 쏟아졌다. 휴가를 시작하면서 노트북과 책을 잔뜩 챙겨왔고, 매일 하던 영어, 히브리어 공부, 글쓰기를 휴가 중에도 이어갈 계획이었지만 막상 휴가 기간이 시작되자 완전히 내려놓게 되었다.    휴가 기간 내내 스스로 질문했다. 나에게 쉼이 뭘까. 휴가의 의미가 뭘까. 평소에 못했던 일을 실컷 하는 휴가면 좋겠다 싶은데, 게임, 예능, 드라마, 영화 어떤 것에도 취미가 없다. ‘그해 우리는’도 ‘나의 해방일지’도 ‘우영우’도 못봤다. 평소에 일이라고 부르는 읽고, 쓰고, 공부하고 가르치는 일이 취미이자 특기이고 오히려 이걸 못할 때 스트레스를 받곤 한다.    맛있는 거 많이 먹고, 멋진 광경을 보고, 뷰가 좋은 넓은 숙소에서 묵는 것에도 그다지 감흥이 없다. 맛없는 거 먹고 좁고 낡은 숙소에서 묵는 것보다야 당연히 좋지만, 개인적으로는 느끼는 만...
생활/사건사고
1
조
조진형

물길을 내듯이 날마다 꾸준히

내가 어렸을 때, 모든 놀이터의 바닥은 고무칩이나 고무블럭이 아닌 모래였다. 돌아보면, 막상 어린 시절에는 놀이터에서 재밌게 놀았던 기억이 별로 없다. 유일하게 선명한 기억은 비가 온 다음날, 모래를 파서 물길을 내며 놀던 일이다.     비가 많이 온 다음 날 놀이터에 가면, 물이 땅속으로 다 스며들지 못해 빗물이 고인 물웅덩이가 한두 개쯤 있었다. 그 물웅덩이 옆으로 모래를 파내면 파낸 만큼 고여 있던 물이 따라 흘렀다. 그렇게 길게 물길을 내고, 물길 위에 다리도 만들고, 물길 곁에 모래성도 쌓다보면 시간 가는 줄 몰랐다.     적어도 앞으로 3년 반은 매일 영어 공부, 히브리어 공부, 글쓰기를 꾸준히 해야겠다고 결심하고 실천한 날이 딱 10일이 되었다. 10일 동안 어린 시절 손으로 모래를 파서 물길을 내던 장면이 날마다 떠올랐다. 기초를 쌓는 공부는 차근차근, 끊기지 않게, 충분히 깊게 물길을 내야하는 놀이와 비슷했다.     분주한 일상의 시간을 쪼개서 꾸역...
생활/사건사고
조
조진형

요즘 글을 쓰는 이유

사람마다 글을 쓰는 이유가 다르다. 처음 <쓰고뱉다>에서 글쓰기를 배우기 시작할 때도, "나는 왜 쓰는가?"를 질문으로 받았다. 꾸준히 글을 쓰는 동안 자의에 의해, 타의에 의해 글을 쓰는 이유가 계속 달라졌다.    내 안에 쌓인 인풋을 더 이상 참을 수 없어 뱉어낸다든지, 나의 내면을 돌보고 가꾸기 위해서 쓴다든지, 마침 좋은 글감이 생겼다든지, 꾸준한 글쓰기를 통해 퍼스널 브랜딩을 한다든지 하는 그럴듯한 이유들은 다 휘발됐다.     일상에서 할 일이 많기도 하고, 일 때문에라도 매일 글은 써내고 있기 때문에, 공개적인 플랫폼에 매일 글을 써야한다는 생각은 자연스레 버렸다. 그런데 재미있게도 나의 내면은 '나는 글을 꾸준히 쓰는 사람'이라는 정체성과 '그래도 3일에 한 번은 써야지'라는 암묵적인 룰을 스스로 만들어 낸 듯하다.     그래서 요즘 내가 글을 쓰는 이유는 '글을 쓰지 않아서'다. 글을 쓸지 말지를 결정하는 트리거는 내 페이스북 프로필에 들...
생활/사건사고
1
조
조진형

내가 꿈꾸는 하루 루틴 살아내기

내가 꿈꾸는 하루의 루틴은 다음과 같다. 먼저 규칙적으로 밤 10시 30분쯤에 취침해서, 4시 50분 정도까지 6시간 반 정도 충분한 숙면을 한다. 새벽예배를 드리고 기도한 뒤, 6시 30분부터 7시 30분까지 1시간 정도 영어 원서로 책이나 논문을 읽고 단어를 정리한다. 7시 30분부터 8시 30분까지 히브리어 강독을 하고 단어나 문법 사항을 정리한다.  9시에 교회 사역일과를 시작해서 처음 1시간 성경 연구와 묵상을 한다. 나머지 일과 시간 동안 교회를 돌보고 심방하거나, 행정적인 일들을 처리하거나, 설교를 준비한다. 저녁에는 가족과 함께 식사를 하고 시간을 보내고, 자기 전에 2주에 한번씩 도서관에 가서 빌려온 책을 읽어주고 재운 뒤, 10시 30분쯤 취침한다. 최소한 40살이 되기까지 앞으로 3년 반은 이 루틴을 따르고 싶고, 이건 나에게 주어진 위치가 부교역자든 담임목사든 변하지 않을 내용이다. 내가 스트레스를 받거나 조바심을 내는 이유는 대부분 이 루틴이 지켜지지 않...
생활/사건사고
삭제된 글입니다.
조
조진형

답글: 어느날, 죽음이 내게 들어왔다.

저도 늘, 왜 이런 내 사정을 몰라줄까? 분명히 알 텐데 왜 배려해주지 않을까? 나 중심적으로 생각하면서 아내를 많이 힘들게 하는 것 같아요. 공감합니다. 
생활/사건사고
1
최혁
<유명 작곡가 표절 이슈를 바라보며 - 이미지가 삼켜 버린 사회>
조
조진형

답글: <유명 작곡가 표절 이슈를 바라보며 - 이미지가 삼켜 버린 사회>

진짜 내가 어떤 사람인지 인정하고 서로 다른 겉과 속을 맞추어가는 건, 용기가 필요하지만 꼭 필요한 일인 것 같아요. 
노동/인권/사회
1
조
조진형

문학소년이 이과에 간 이유

웹툰 작가 이종범은 '재능'을 주제로 한 강연에서, 카드 게임을 할 때 제일 먼저 해야 하는 일이 자기 앞에 던져진 카드를 뒤집어 보는 것이라고 했다. 무슨 카드를 받았는지 알아야 게임을 할 수 있다는 것이다.    돌아보면 내 앞에 놓인 카드는 글을 읽고 쓰는 것이었다. 초등학교 시절, 수업이 끝나면 사업을 하시던 아버지 가게에서 해가 질 때까지 머물렀다. 그때 어머니를 따라 책방에서 한 권에 500원을 주고 빌린 책을 읽으며 대부분의 시간을 보냈다. 학습 만화부터 추리소설까지 재밌어 보이는 책은 가리지 않았다.    어린 시절 잠시 책과 친하게 지낸 덕인지, 고등학생이 되어서 따로 공부하지 않아도 언어 영역에서는 그럭저럭 괜찮은 성적을 얻었다. 글쓰기를 배운 적이 없었지만 교내 백일장에서 최우수상을 받기도 했다. 친한 형을 따라 들어간 문학동인회에서 매주 시를 써서 합평을 하기도 하고 매년 시화전과 문학제를 직접 준비하기도 했다.    하지만 뜬금없게도 하고 싶었던...
생활/사건사고
조
조진형

지루해도 괜찮다.

<스터디언>의 신영준 박사는 몇년 전, 유튜브 영상에서 ‘지루함이 기본’이라고 한 적이 있다. 어떤 일을 꾸준히 해서 목표를 이루고 성과를 내는 과정이 항상 열정 넘치고 설렐 수는 없다는 말이다.     대부분의 과정은 별로 하고 싶지 않고, 때로는 정말 하기 싫을 때도, 그저 꾸준히 해나가는 지루한 시간이다. 그 일이 먹고살기 위해 억지로 출근한 회사에서 하는 일이 아니라 소위 말하는 ‘꿈’에 가까운 일이고, 가슴 뛰는 것을 찾아 시작한 일이라 하더라도 모든 과정이 흥분과 재미로 가득 차 있을 순 없을 것이다.     드라마나 웹툰에서 주인공들이 웅장한 배경음악을 깔고 하는 일, 예를 들어 스타트업이 새로운 프로젝트를 시작한다든지, 학생이 방황을 그치고 좋은 대학에 들어가기 위해 빡공을 한다든지, 사업가가 결의를 다지며 러닝머신 위를 뛴다든지 하는 모습은 그저 컷편집된 연출일 뿐이다.         지루함이 느껴진다고 해서, 그 일이 중요하지 않거나 착가치없는...
노동/인권/사회
조
조진형

그래도 끊기지 않고 계속 일을 할 수 있었던 이유

2019년부터 내가 소속된 교단 총회 청소년부 여름수련회 공과 교재 집필진에 참여하게 되었다. 대전에서 아무도 모르게 조용히 중등부를 담당하고 있던 내가 총회 계절공과 집필진에 들어가게 된 건, 그야말로 우연이 다섯 번쯤 거듭된 결과였다.      그 후 4권의 여름 공과, 1권의 겨울 공과, 2권의 하나바이블 통합공과 집필에 참여했다. 나는 특별하지도, 뛰어난 사람도 아니기에 매번 새로운 집필이 시작될 때마다 늘 같은 마음가짐으로 임한다. 폐를 끼치지 말자는 마음이다.     폐를 끼치지 않기 위해 신경 쓰는 몇 가지가 있다. 첫째는 원고를 의뢰하는 쪽에서 요구한 내용과 샘플을 최대한 숙지하고, 숙제를 성실히 해가는 것이다. 더 잘 쓰기 위해서 노력하기도 하지만, 요구사항에 어긋나는 점이 없는지를 계속 확인하는 데에 더 많은 노력을 기울인다.     두 번째는 마감을 지키는 것이다. 내 글에 대한 확신이 없기 때문에 최대한 원고를 빨리 제출한다. 그래야 수정 요청이나 재...
생활/사건사고
조
조진형

솔직해질 수 있는 용기

어제 저녁, 수요예배를 마치고 집에 들어와 아내와 이야기를 나누는데 7살 딸이 갑자기 식탁에 앉아 스케치북을 펴고 무언가를 쓰기 시작했다.  ㅡ 아빠 ‘트’ 어떻게 써? ㅡ ‘티읕’에다가 ‘으’를 쓰면 되지. ‘티읕’은 ‘디귿’에 줄 하나 더 들어간 거야.     뭘 쓰고 있나 들여다보니, 자신이 스트레스 받는 것을 적어 내려가고 있었다. 막힘이 없이 써내려가는 모습을 보고 있는데 너무나 솔직하고 구체적이어서 깜짝 놀랐다. 아이가 자신이 느끼고 생각하는 것을 참 잘 알기도 하고, 잘 표현할 줄 아는구나 싶었다.     아내와 함께 딸이 쓴 내용을 읽으면서 한참 웃고 나니, 스케치북을 꽉 채운 딸이 스케치북을 넘기고 ‘아빠도 써보라ㅡ고 했다. 스트레스 받는 것. 제목을 또박또박 적고, 써보려는데 한 줄도 쓸 수 없었다. 스트레스 받는 일들은 분명히 있는데 누군가에게 밝히기가 부끄러웠다.     목사로서 기쁘게 해야 할 일에 스트레스를 받기도 하고, 남편으로서, 아빠로...
생활/사건사고
1
조
조진형

사랑하지 않는 아빠로 오해받지 않으려면

ㅡ 아빠는 우리가 미끄럼틀을 타고 있을 때에는 우리를 안 사랑하는 아빠가 돼. 며칠 전 집에서 탈 수 있는 플라스틱 미끄럼틀을 아주 싼 가격에 중고로 구입했다. 첫째나 둘째나 집에만 오면 신나게 탄다. 그런데 자꾸 다친다. 첫째가 미끄럼틀을 거꾸로 올라가면 둘째가 따라 하다가 넘어지기도 하고, 미끄럼틀 양옆의 난간이 너무 낮아 내려오다가 떨어진 적도 있다.    그러다 보니 아이들이 신나게 노는 모습을 보면 흐뭇하면서도 신경이 곤두선다. 위험해질 만한 행동을 하면, 표정을 굳히고 절대 그렇게 하지 말라고 눈을 보고 경고한다. 딸의 시선에 그때의 아빠는 나를 사랑하지 않는 아빠다.     부드러운 목소리와 웃는 얼굴로 원하는 것을 허락해주는 아빠는 사랑하는 아빠다. 정색하고 언성을 높이고 차가운 목소리 톤으로 요구사항을 거부하는 아빠는 안 사랑하는 아빠다. 아이의 행동이 옳은지 틀린지, 아이의 요구가 정당한지 그렇지 않은지는 상관이 없다.    나는 어지간한 일에는 화를 ...
생활/사건사고
조
조진형

아이를 기른다는 것은 인생을 두 번 사는 것과 같다.

아침에 일어나 아이들 방에 가보니, 18개월 된 둘째가 기저귀를 안 차고 아내 옆에서 자고 있었다. 아내에게 이야기를 들어보니 새벽 한 시가 넘어서까지 기저귀를 안 차려고 울고 버티고, 재운 뒤 채우면 다시 깨서 울기를 반복하다가 결국 그냥 지쳐 잠들었다고 했다.     밤새 이불에 오줌을 누지 않아서 다행이라고 생각하고, 아내에게 오늘부터는 너무 힘들게 씨름하지 말고 그냥 방수패드 깔고 재우자고 제안했다. 그런데 놀랍게도 기저귀 없이 일어난 둘째가 유아용 변기로 가서 앉더니, 거기서 오줌을 누었다. 온 가족이 환호성을 지르고 박수를 쳐 주었고, 둘째도 기분 좋은 웃음을 지었다.     이 작은 변화를 함께 지켜보고 기뻐하면서, 아이들과 함께 살아간다는 건 인생을 살면서 거쳐온 과정과 감정을 다시 겪는 것임을 느꼈다. 나는 내 인생을 살고 아이는 아이의 인생을 살지만, 아이가 삶의 중요한 지점마다 마주하는 문제는 오롯이 나의 문제로 다가온다.     아이가 마주한 아...
생활/사건사고
조
조진형

천국은 느린 사람과 보폭을 맞추어 걸어도 괜찮은 나라일 것이다.

교회에 두 분 모두 건강이 좋지 않으신 부부가 있다. 아내분이 결국 입원을 하셨고, 다리가 불편한 남편은 그동안 혼자 생활을 하셔야 한다. 오늘 교통약자 이동지원차량을 타고 전동휠체어에 앉아 30분이 넘는 거리를 달려와 예배에 참석하셨다. 혼자 식사를 제대로 못하고 라면으로 끼니를 때우셨다는 얘기를 전해들었다.  예배가 끝나고 교회 식당에서 싸주신 반찬을 들고 집으로 찾아갔다. 먼저 도착해서 기다리니, 곧 교통약자 이동지원차량 도착하고 전동휠체어가 천천히 내려온다. 전동휠체어 주차를 하고, 지팡이를 짚고 천천히 전동차에서 내리신다. 가방에서 보온병을 꺼내기 위해 고개를 숙이시는데 머리가 전보다 더 희어지신 듯 했다.  절뚝거리는 좁은 보폭으로 현관문까지 걸어가 비밀번호를 누르신다. 비밀번호가 꽤 길고 복잡한데 잘 외우고 계셨다. 문이 열리자 한 손으로는 지팡이를, 한손으로는 계단의 난간을 의지해 엘리베이터도 없는 2층 빌라로 한 걸음씩 오르셨다. 말없이 한걸음 뒤에 ...
생활/사건사고