많은 사람들이 프랑스 파리하면 '낭만'을 떠올릴 것이다. 파리에 가면 수많은 소설, 드라마, 영화에 등장한 멋쟁이 파리지앵(Parisien)들이 무심한 표정으로 도심을 활보하지 않을까? 파리에 가면 끼니마다 정찬과 함께 삶과 예술에 대한 우아한 대화를 나누느라 3~4시간의 식사 시간을 가지지 않을까? 파리에 가면 사회경제적 지위와 통장 잔고 따위는 깡그리 무시하고 눈만 맞으면 물불 가리지 않고 뜨겁게 사랑하지 않을까? 그리하여 파리에 살면 지루하고 힘들고 불행한 '현실'을 벗어나지 않을까?     당연히 그럴 리 없다. 파리도 사람이 사는 곳이지, 유토피아가 아니다. 여행자로서 잠시 머무르는 것이 아니라 상주한다면 완전히 다른 풍경이 펼쳐진다. 처음 파리를 찾은 외국인들이 파리에 대한 환상과 현실 사이의 간극 때문에 피해망상이나 우울증 등에 시달리는 '파리 증후군'이라는 정신질환이 있을 정도다. 파리지앵도 일상을 견디며 각자의 희로애락을 느끼고 살다가 병들고 언젠가 죽는...