대낮 정오의 하늘 아래에는 좀처럼 그림자가 머무를 거처가 없다. 수직으로 머리 위를 강타하는 빛은 너무도 강렬해서 암흑에게 작은 자리도 내주지 않는다. 사진을 찍을 때 빛이 얼굴과 정면으로 마주하면 얼굴의 음영은 꼬리를 감춘다. 요컨대, 그림자는 비스듬한 빛이 내릴 때 비로소 모습을 드러낼 수 있다. 어느 쪽으로든 빛이 조금이라도 기울어야 성립하는 그림자는 영화 <밀정> 속 위태로운 등장인물들을 바짝 미행한다.   

    빛이 똑바로 서지 않고 어느 한쪽으로 기울어야 생기는 것이 그림자라면, '밀정'의 일을 수행하는...