코로나가 우리집을 덮쳤다 회사에서 야근 중이었다. 저녁 9시가 다 되어 아내에게 연락이 왔다. 받아보니 초등학교 4학년 딸이 목이 아프고 기침이 심하니 올 때 편의점에서 자가진단키트를 사오라고 했다. 서둘러 컴퓨터를 끄고 회사 밖으로 나왔다. 머릿속에는 이제 올 것이 왔다는 생각이 계속 들었다. 운전해서 집에 가는 길이 평소보다 길게 느껴졌다. 주차장에 차를 대고 편의점으로 달려갔다. 현관문을 열고 들어오니 딸의 기침 소리가 들렸다. 자가진단키트를 꺼내 검사를 했다. 가운데 하얀색에 조금씩 검은 물결이 차올랐다. 나와 아내, 아들 그리고 딸까지 여덟 개의 눈이 하나로 향했다. C에 빨간 줄이 선명하게 새겨졌고, 그 뒤로 T에 희미한 선이 뒤따랐다. 시간이 좀 더 지나 그 선은 확실한 줄이 되었다. 맙소사 양성이었다. 딸은 몹시 놀란 얼굴로 눈물을 흘리기 시작했다. 아내와 나는 번갈아 아이 등을 두드리며 괜찮다고 달랬다. 그리곤 긴장이 풀렸는지 피곤하다고 했다. 아내는 마스크를 ...