도시는 사람을 평면적이고 작게 만든다. 꼬리에 꼬리를 무는 자동차, 사방에서 들리는 소음, 핸드폰을 보며 걷는 사람들과의 계속되는 부딪힘. 쉴 새 없이 쏟아지는 자극에 인간은 사색할 시간을 빼앗긴다. 도시는 교활하다. 인간은 자신의 인간성이 납작해지고 있다는 걸 쉽게 깨닫지 못한다. 왜냐하면 도시 생활은 그 어느 곳 보다 입체적이기 때문이다. 잘 짜 맞춰진 대중교통은 사람들을 여기저기로 옮겨 놓는다. 좋은 카페, 좋은 식당, 좋은 문화생활을 쉴 새 없이 밀어 넣어 삶이 가득 채워지고 있다는 착각을 하게 만든다. 나에게 커피를 내어주는 사람의 손목에 왜 보호대가 끼워져 있는지, 여기저기 뛰어다니는 식당 직원들이 밥은 챙겨 먹고 일하고 있는 건지, 왜 저 할머니는 지하철역 앞에서 핸드폰만 바라보며 서성이고 있는지 아무도 궁금해하지 않는다. 그런 거까지 일일이 관심을 갖기에는 도시는 너무 많은 사람을 품고 있다.  도시 사람들은 ‘굳이’를 잃어버렸다. 인사, 사과, 아는 척, 이해...