어릴 때는 방에서 거미를 발견하면 잠을 이루지 못했다. 거미가 내 입으로, 내 코로, 내 귀로 들어가는 상상을 했다. ‘거미가 대체 왜 그러겠어, 자기 집을 놓아두고.’ 스스로 달랬지만 상상은 멈춰지질 않았다. 내 속으로 들어간 거미는 위장에다 거미줄을 치기 시작했다. ‘산 입에 거미줄 치랴’는 말은 쉬지 않고 움직이는 입에 거미줄을 치지 못하다는 얘기일 테니 쿨쿨 잠자고 있는 내 입에는 거미줄을 칠 수도 있지 않을까? 상상이 꼬리에 꼬리를 무는 순간, 거미는 점점 커진다. 점점 커진 거미가 나를 무참하게 살해한다. 이런 상상은, 그동안 받은 교육 때문일 것이다. 그리고 거미의 생김새 때문일 것이다. 거미가 해롭다는 이야기를 수도 없이 들었다. 아침 거미가 어떻고 저녁 거미가 어떻고, 모든 거미에겐 독이 있고…. 어른이 되어서야 그런 게 다 허무맹랑한 소리란 걸 알게 됐다. 생각이 바뀌고나자 거미줄이 아름답게 보이기 시작했다. 비 온 후 갠 하늘에 언뜻 비치는 빗방울을 포획한...