j
0
글
1
팔로워
5
팔로잉

jstat19

프로필 공유로 응원하기
남진열
남진열

에세이(essay)- 나는 오늘도 신발 끈을 단단히 묶는다. 그리고 돌아오기 위한 길을 담담하게 나선다.

Ⅰ.바람이 분다. 그 바람 속에 기타 소리가 실리고 절제된 우리의 호흡은 운율을 겹겹이 쌓아 화음을 만들었다. 환장할 것 같았다. 설악산 대청봉, 그곳에서 저마다 바라보고 싶은 곳에 눈을 두고 읊조리듯 소리를 내어 음악을 만들어 갈 때, 풋풋한 20살의 나는 황홀경에 빠졌다. 그들 중에 처녀와 총각이 눈이 맞아 결혼을 하고, 아이들도 벌써 시집 장가보내고, 은퇴 기념 여행으로 뮌헨까지 달려왔다.    4500km, 21일 동안 우리가 함께 시간을 보낸 거리다. 그렇게 긴 거리를 싸돌아다니면 피곤할 줄 알았다. 그러나 회춘이라도 했단 말인가! 주름이라는 세월의 흔적은 분명했지만 날마다 ‘얼씨구절씨구’, 신이 났다. 그렇게 새로운 추억을 쌓아서일까, 공항에서 배웅하던 날 아슴아슴했다.    Ⅱ. 2003년, 뮌헨에 정착하기 시작했을 때 이곳 사람들은 주로 지도책을 보고 목적지를 찾아갔다. 차량마다 몇 권의 지도책은 으레 비치되어 있었고 나도 워낙 길눈이 밝은(?) 편이라 지도책을...
지역사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
2
남진열
남진열

에세이(essay)- 나는 지금 무서웠던 일을 시작하고 있다.

Ⅰ.대학 시절, 내가 사는 세상은 혼돈이었다. 민주화 운동, 학생운동, 데모..., 어떻게 불리든 한국은 격동기였고 당시의 청춘들처럼 나도 가끔은 길에서 발견되었다. 그 때의 나는 확실히 어쭙잖았고 얇은 지식을 가지고 ‘도시산업선교’라는 거대한 내용을 교회잡지에 싣기도 했다. 그런데 문제는 그 다음에 터졌다.얼마 지나지 않아 누군가로부터 나를 만나고 싶다는 쪽지를 받았다. 그리고 추가된 문장은 짧았으나 내용은 엄청났다. ‘도시산업선교의 실천가이고 싶습니다. 공장에 취업하여 노동자들을 돕고 싶으니 구체적인 실천 방안을 알려주세요.’    머리가 띵했다. 안절부절못했다. 결국 나는 그 무게를 견디지 못하고 쪽지를 받지 못한 것으로 결정했다. 21살의 나는 비겁했다. 프랑스의 실존주의 철학자 사르트르(Jean Paul Sartre)의 유명한 저서, ‘지식인을 위한 변명’을 읽고 그렇게도 신랄하게 비난하였던 지식인의 모습이 다름 아닌 나였다. 그 이후 나는 글을 쓰는 것이 무서웠다. ...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 지역사회
5
남진열
남진열

에세이(essay)- 어쩌다 이 글을 읽는 이가 ‘당연한 거 아니야?!’, 어리둥절해야 한다.

지금도 기억이 생생할 정도다. 그게 ‘무슨’이라고 말할지도 모르겠으나 나에게는 충격적이었다. 그것은 바로 독일 정착을 시작했을 때(2003년) 깜짝 놀랐던 2가지 일 곧, 은행통장 개설과 슈퍼마켓의 영업시간이다.은행통장을 개설하기 위해서 포스트방크(Postbank)라는 은행을 방문하고는 직원에게 통장을 개설하고 싶다고 했다. 직원은 은행통장 개설에 필요한 달랑 한 장짜리 인쇄물을 주면서 일주일 후에, 약속한 날짜까지 모두 기록해서 오라고 했다. 일주일 후, 약속된 날짜에 은행을 방문하고 준비한 서류를 접수했더니 집에 가서 기다리란다. 집에 가서 기다리면 은행카드를 보내주겠다는 것이다.    일주일 정도 지났을까, 정말 은행카드가 집으로 배달되었다. 그리고 은행카드와 함께 온 서류에는 이렇게 적혀있었다. ‘일주일 이후에 은행카드 비밀번호를 받게 될 것입니다.’ 그리고 또 다시 일주일이 지나자 은행카드 비밀번호가 도착했다. 그제야 나는 은행으로 달려갈 수 있었다. 그리고 은행카드와...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 지역사회
2
남진열
남진열

에세이(essay)- ‘약속을 지키는 인간’이 온다면,

냅다 달렸다. 시간은 오후 5시를 앞두고 햇볕도 한풀 꺾였다. 잠시 한국을 다녀오느라 거의 한 달 이상 자동차를 방치해 두었기에 자동차도 길들이고(?) 독일의 푸른 하늘도 만끽하고 싶어서 짧은 고속도로를 신나게 달렸다. 그렇게 한 시간 가량을 달리다 보니 어느새 95번 고속도로(오스트리아 인스브루크Innsbruck로 이어지는 도로)는 끝이 나고 에탈(Ettal)이라는 작은 마을에 도착했다.에탈은 ‘맹세 혹은 약속의 계곡’이라는 뜻이다. 독일의 왕이었던 루트비히 4세(Ludwig IV, 후에 신성 로마 제국의 황제가 된다)는 수도원을 세우겠다고 맹세했고 그 약속대로 1330년 수도원을 설립한다. 그리고 그 이름을 ‘에탈’이라고 명명(命名)했다. 약속을 지킨 것이다.내친 김에 에탈에서 약 4Km 정도 떨어진 오버아머가우(Oberammergau)까지 갔다. 그리고 아이스크림을 사먹었다. 그곳에 가면 의례히 행하는 의식처럼 말이다. 왜냐하면 오버아머가우의 아이스크림은 언제나 옳기 때문...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

에세이(essay)- 몇 사람이면 될까?

매일 아침 8시면 전화벨이 울린다. ‘따르릉, 따르릉, 따르릉’, 정확히 세 번이다. 그리고 전화는 이내 끊긴다. 세 번의 전화벨 소리는 사실 암호다. ‘저는 오늘도 살아있습니다. 하루를 시작합니다. 좋은 하루되세요.’    한국의 두 대학교에서 국어과(1957년)와 음악학과(1961년)를 졸업하신 후 피아노 전공을 위해서 1962년쯤 뮌헨으로 유학을 오신 한 어르신의 전화벨 소리다. 자신이 살아있음을 그렇게 매일 아침마다 전화벨로 알려오셨다. 1년, 2년, 3년, 4년, 5년. 그 생명의 전화벨 소리는 그 긴 시간 동안 하루도 빠짐없이 울렸다. 그러다 어느 날 멈췄다.  요즘 가끔 책을 버린다. 한국이라면 알라딘 중고서점의 도움이라도 받을 텐데 뮌헨에선 책을 줄 사람도, 장소도 찾을 수 없기에 자꾸 버리게 된다. 지금은 종이책의 인기가 시들하기도 하지만 대부분의 책이 이미 30년 전의 책이라 누구에게 주기도 민망하다. 그러다 보니 오늘도 어디 버릴 책이 없나하고 책꽂이를 보...
지역사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
남진열
남진열

에세이(essay)- 현실이 당신을 실망시킨다 하더라도

속상했다. 분통이 터질 것 같았다. 분명히 환한 미소로 ‘예, 예, 예, 예’했기 때문이다.    2003년, 독일에 와서 처음으로 중고 자동차를 구입해야 했을 때 모든 것이 조심스러웠다. 외국생활을 처음 시작하는 나로서는 경계심을 늦출 수도 없었지만 무엇보다 수중에 돈이 없었다. 당시, 한 달 월세에도 미치지 못하는 월급을 받고 있었기에 만약 계획했던 경제가 무너진다면 의미 있는 일을 하고 싶어서 시작한 이민생활을 곧바로 접어야 할지도 모른다는 긴장감에 짓눌려 있었다.    그래도 다행이었다. 여기서 ‘다행’이라는 말은 차의 좋고 나쁨 혹은 좋은 차를 싼 값에 샀다는 의미는 아니다. 그저 중고차를 구입할 때 ‘이 금액 이상의 자동차를 사서는 안된다’고 생각했던 그 금액을 넘지 않았다는 안도감이다. 차 값이 비싼 독일, 똑같은 차여도 이상하게 조금은 더 비싼 뮌헨, 거기서 예상 금액을 넘기지 않고 중고 자동차를 살 수 있어서 천만다행이었다.    천만다행으로 구입한 수동식 승용...
지역사회 · 생활/사건사고 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 한 걸음, 한 호흡, 걸을 때마다 조금씩 자신도 찾아간다.

놀 줄을 몰랐나? 놀러갈 곳이 없었나? 젊은 시절, 호기롭게 기차라도 타고 춘천을 가는 것이 아니면 주야장천 산으로 갔다. 도봉산, 북한산. 도봉산, 북한산. 그래도 좋았다. 젊었다.모든 산마다 숨이 넘어갈 듯 할딱거리는 고개가 있다. 일명 깔딱고개다. 나에게 북한산의 깔딱고개는 유독 힘들었다. 끝없이 펼쳐진 계단은 꼴도 보기 싫었다. 그래서일까(?), 뮌헨은 도시 전체가 평지라서 좋다. 처음 뮌헨살이를 시작할 때 스틱(수동 기어) 자동차를 타고 다녔지만 겁나지 않았다. 시동을 꺼트릴 일이 없었다. 이곳은 신기할 정도로 도시 전체가 평지다. 도시는 의례히 언덕을 끼고 있다는 생각, 언덕 도시의 이미지는 어느새 희미하다. 그저 거실 한쪽 벽면에 걸려있는, 내가 어릴 적 살았던 도시의 마을 풍경이 전부다. 몸은 환경에 무섭도록 잘 적응하나보다.깔딱고개를 넘어 갈 때면 언제나 묻는다. “아직 멀었어요?” 대답은 항상 똑같았다. “거의 다 왔어. 조금만 힘내.” 그렇게 몇 번이고 묻고...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 검정색 튤립, 사랑, 삶

내가 살고 있는 뮌헨은 알프스 산자락이라 낮과 밤의 일교차가 크다. 사계절은 뚜렷한 편이지만 한국보다 겨울은 따뜻하고 여름은 시원하다. 비는 우리나라처럼 여름철에 집중호우로 내리는 것이 아니라 1년 내내 너무나 자주 내린다. 그만큼 흐린 날도 많다. 따라서 자칫 잘못하면 겨울철에는 우울하기 십상이다.   그래서일까? 이곳 사람들은 햇빛을 좋아한다. 우리는 햇빛을 피해 다니지만 이들은 햇빛을 좇아간다. 햇빛이 조금만 보여도 식당 바깥에서 햇빛을 쐬면서 식사한다. 마치 식물이 광합성을 하듯 햇볕을 쬐면서 비타민 D를 흡수한다. 잘 알려진 것처럼 비타민 D가 부족하면 만성피로, 우울증, 골다공증이 따라온다.    따라서 일조량이 낮은 독일에서 살아가는 이들이 터득한 삶의 지혜는, 어떻게 하든지 자외선을 충분히 쐬는 것이다. 그래서 햇빛이 눈부신 나라로 여름휴가를 떠나곤 한다. 아니면 웃통이라도 벗고 햇볕을 쬔다. 그도 아니면 식당이나 카페의 바깥을 차지해야 한다. 물론 자주 산책을 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 걸음은 제각각이다. 마이 웨이다.

뛰는 게 싫다. 달리기를 싫어한다. 그래서 걷기 운동, 산책을 좋아하는 지도 모른다. 요즘 날씨가 좋아지면서 산책길에는 반바지와 반팔로 뛰는 사람들이 부쩍부쩍 많다. 그런데 뛰는 모습은 제각각이다. 보폭도 다르고 팔놀림도 다르다. 들숨과 날숨, 거친 호흡도 다르다. 달린다는 것을 빼고는 어지간해선 다 다르다.뛰고 달리는 것은 싫지만 마라톤을 보는 것은 좋다. 마라톤은 공인된 ‘세계기록’이라는 개념이 없기 때문이다. 왜냐하면 동일한 환경, 동일한 조건에서 마라톤을 할 수 없기 때문이다. 아테네, 런던, 베를린, 서울 등등 모두 장소가 다르고 길의 오름과 내림도 다르다. 그날의 바람의 방향이나 속도 그리고 날씨도 다르다. 따라서 마라톤은 공정한 대회가 아니다. 그러므로 ‘세계기록’이라는 개념보다 ‘최고기록’으로 표현한다. 맞다, 타당하다. 완전히 다른 환경에서 달렸기 때문이다. 그래도 얼버무리듯이 하는 말, ‘세계 최고기록’이라는 말까지는 이해하자. 세계대회로 모였다면 말이다.  ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 반전은 있다. 그래서 기다려 볼만하다.

1. 느닷없이 찾아오는 불청객이 있다.   고속도로에서 자동차가 퍼졌다. 말로만 듣던 이야기가 나에게 현실이 되었다. 그 자체가 카오스, 멘탈붕괴다. 그래도 어찌어찌해서 겨우 고속도로를 빠져나올 수 있었다. 빠져 나와 정신을 차려보니 뉘른베르크(Nürnberg) 근교의 작은 마을이다. 독일의 바이에른 지역은 대체적으로 저녁 8시면 모든 상점이 문을 닫고 적막하다. 시간은 이미 밤 10시를 넘어서고 있었고 몸을 맡길 만한 카페도 보이지 않는다. 사실 빵집이나 커피숍도 저녁 9시면 닫혀있다.그나마 다행한 것은 긴급출동 서비스를 받기 위해서 가입한 ADAC(유럽 내에서 규모가 가장 큰 자동차 클럽으로 차량 긴급출동 서비스뿐만 아니라 다양한 상품과 보험이 있다)에서 빨리 출동해 주었다는 것이다. 하지만 엔진 고장으로 인해서 더 이상 자동차를 운행할 수 없다는 확정 판정도 받았다. 그래서 어쩔 수 없이 ADAC에서 폐차를 해주는 조건으로 200유로에 팔았다. 3년 전에 3,000유로에 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술