영화 글쓰기 모임을 진행하고 있다. 영화에 관한 글을 각자 써 온 다음 함께 읽고 이야기한다. 다른 모임에 비하면 부담이 있는 편이다. 그런데 감사하게도, 또 운이 좋게도 이 모임은 끊이지 않고 이어지며 참석자들은 왜 인지 모르겠으나 마음 담아 글을 써온다. 그 모습에 잔잔한 기쁨을 느끼면서도 궁금해진다. 자진하여 의무 없는 괴로움을 짊어지게 만드는 글쓰기란 무엇일까?   AI라는 것이 나타나며 최근 우리는 스스로에게 이런 질문을 던졌다. 인공지능에 의해 대체되는 활동은 무엇일까? 인간만의 고유한 것이라고 착각해 왔지만, AI가 가뿐하게 따라 할 수 있는 일은 무엇이냐고. 글쓰기는 가장 먼저 명예의 전당에 올랐다.  나는 여기 동의하면서 부동의한다. 기계가 손쉽게 쓸 수 있는 글은 많다. 하지만 어떤 글은 기계가 구현하는 순간 가치가 없다. 영화에 대한 글도 그렇다. 그것을 쓰는 것은 영화를 보고 난 후 내 안에서 요동치는 생각과 감정의 편린을 모아 의미 있는 조각으로 엮어내는...