나는 나무 같아. 한 번 마음에 뿌리를 내리면 움직이지 못해. 거기서 꽃을 피우고 시들었다가 다시 꽃을 피우지. 마음의 주인이 뿌리째 뽑아서 버릴 때까지 말이야.  그런데 언제부턴가 너의 마음에 뿌리를 내렸어. 좀 된 것 같은데... 언제 어디서 왜인지는 정확하게 모르겠어. 수학이 아니잖아.  그런 게 뭐가 중요하니? 너의 마음에 내가 나무가 되었다는 게 중요하지. 이제 난 너만의 밍기뉴가 된 거야.  네가 나를 뿌리째 뽑아서 버릴 때까지 난 항상 그 자리에 있을 수밖에 없으니까 불안해하지 말고 걱정도 하지 말고 언제든 와. 와서 웃고 떠들고 울고 화내고 그래. 네가 어떤 모습을 보여도 난 움직이지 못하니까. 마음 편히 그렇게 해.