이
9
글
33
팔로워
37
팔로잉

이대로

소소한 일상을 담담히 적습니다.

녹록치 않은 삶에서 소소한 나의 이야기를 적어 나갔습니다. 그 속에서 조금씩 삶에 힘이 생기는 신기한 경험들이 생겼습니다. 부족한 나의 이야기가 책으로 나오기도 했습니다. <이대로 문방구를 하고 싶었다>. 이곳 얼룩소에서 다시금 글을 쓰고 싶습니다.

경력
문화/예술/스포츠
https://brunch.co.kr/@clearoad
프로필 공유로 응원하기
이
이대로

[에.이.쓰 5] 형편 없어도 괜찮아 - 초고는 초고일 뿐

쓸 결심을 하고 글감을 찾고 적당히 숙성했다. 쓸 차례다(드디어). 좁은 머릿속에 갇혔던 글감들. 드디어 움직일 때다. 어디로? 광활한 노트북 속 빈 문서 속으로. 연어 떼가 계곡 바위 틈 사이를 팔딱거리며 헤엄치듯 와르르 쏟아진다. 얼마나 갑갑했을까.   “내가 먼저 나갈 거야!”, “아냐. 내 얘기가 더 진솔하니까 넌 빠져.”, “사람들의 심금을 울리기엔 내 얘기만 한 게 없지.” 좋은 자리를 선점하려는 듯 글감들끼리의 경쟁이 사뭇 진지하다.    한두 시간쯤 지났을까. 머릿속의 글감이 다 빠져나왔다. 평범한 단어 하나까지 모조리. 그동안 정성스레 숙성했던 글감은 노트북으로 완전히 이주했다. 더 이상 빈 문서가 아니라 꽉 찬 문서 되겠다. 근데, 어! 글이 왜 이렇지? ‘이 글감으로 얼마나 환상적인 글이 나올까’ 장밋빛 희망에 부풀어있었는데.    문단도 안 나뉘어 있고, 논리적으로 안 맞고, 뻔하디뻔한 얘기도 담겨 있다. 여기저기 오타도 보이고, 여러 사람이 쓴 것처럼 통...
문화/예술 · 생활/사건사고
이
이대로

[에.이.쓰 4] 글감이 그대를 - 글감과 숙성

글감을 찾는 것은 글 쓸 결심을 하는 것이라고 저번 글에서 언급했다. 오늘은 글감 찾은 이후 글을 쓰는 실제 작업까지에 이르는 과정을 나누겠다. “아니, 글은 도대체 언제 쓰는 거야?”라고 물으신다면 넓은 아량 베풀어주시길.    여러 글감 중 하나를 선택하면, 우리의 뇌는 그 글감을 집중하고 기억한다. 글감을 선택하는 순간 글이 시작됐다고 할 수 있다. 이후 우리는 그 글감에 대해 계속 생각하게 된다. 어떤 글을 만들지 숙고하는 것이다.    그 글감이 빛을 발하기 위해, 즉 온전한 글을 만들기 위해 많은 아이디어가 떠오르기 시작한다. 누가 내게 어떤 얘기를 건네면, 글감과 어떻게 연결할까 고민한다. 영화나 소설을 봐도, 노래를 들어도 글감에 어떻게 버무릴까 머리를 굴린다. 약간 과장하자면 세상이 그 글감을 중심으로 도는 것만 같다.     바로 글감이 숙성되는 과정이다. 글감을 선택했을 때 노트북을 켜고 첫 단어부터 마지막 단어까지 일필휘지로 써 내려간다면 참 좋을 텐데 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
2
이
이대로

[에.이.쓰 3] OTT와 에세이 글감 찾기

흔한 주말 풍경. OTT를 켠다. ‘영화 뭐 볼 것 없나.’ 이리저리 리모컨을 돌린다. 친절하게 내 취향을 고려한 작품이 뜬다. 아카데미에서 상을 받았다는 작품들의 리스트도 있다. <오징어 게임2>는 아직 안 나왔나? 이번 주 나온 따끈따끈한 신작부터 몇십 년 전 고전까지 선택의 폭은 넓다. 아~ 뭐를 봐야 주말 잘 쉬었다는 말이 나올까?  에세이에 대한 글 중, 갑자기 웬 OTT? 반복되는 일상 중, 특별하고 중요한 사건을 꼭 집어내어 쓰는 게 에세이라고 저번 글에서 언급했다. 이 꼭 집어내는 작업을 한마디로 ‘글감 찾기’라 할 수 있다. 내 경험을 비추어 볼 때, 글감을 찾는 건 OTT에서 시청할 영화를 찾는 것과 비슷하다. 이해가 안 되는 표정들이 보인다. “뭐가 비슷한데요?”   글감을 찾는 과정을 생각해 보자. 우선, 오늘 하루 내가 겪은 일을 쭉 훑어본다. 그중 쓸 것(글감)이 있을까 고심하며 찾는다. 영 쓸 것이 없다면, 미처 쓰지 못하고 지나갔던 과거(...
문화/예술 · 생활/사건사고
이
이대로

[에.이.쓰 2] - 특별할 것 없는 삶일지라도

“일기 쓰기 진~~짜 싫어!!”   일요일 저녁, 들려오는 울부짖는 소리. 매주 한 편씩 쓰는 숙제를 차일피일 미루다 이젠 써야 하는 상황에 놓인 아들의 절박한 외침이다. 간신히 달래고 달래 아들은 일기를 쓰기 시작한다. 입이 댓 발 나온 상태로.   오늘은 일기와 에세이의 차이점에 대해 나누고 싶다. 혹자는 말한다. “일기랑 에세이랑 같은 거 아닌가요?” 사실 명확한 답은 없다. 챗GPT에 물어봐도 시원한 답을 기대하긴 어려울 것이다. 짧은 내 생각을 적겠다.    누구나 알다시피 일기(日記)는 하루 동안 내가 겪은 일을 쓰는 것이다. 어렸을 때 썼던 일기를 떠올려 보자(얼굴 빨개지더라도). ‘아침 몇 시에 일어나서 학교 갔다가 학원 가서 공부하다가 집에 와서 좀 놀다가 저녁 먹고 숙제했다.’ 약간의 차이는 있겠지만, 일기의 8할을 차지했던 내용이겠다.    그때 우린 왜 그렇게 일기가 쓰기 싫었을까. 숙제였기에 억지로 써야 하는 의무감 때문일 수도 있다. 아니면 매일 반복되...
생활/사건사고 · 문화/예술
4 1
이
이대로

[에.이.쓰 1] 산책 정도로 생각하자 - 에세이는 쉽다

새해를 맞아 새 주제로 글을 써야겠다고 다짐했다. 무엇을 쓸까 고민하다 결정한 건 ‘쓰기’에 대한 글이었다. 첫 문단을 마치기 전 내 안의 다른 자아가 일갈한다. ‘너가 무슨 그런 글을 쓰냐? 글 그렇게 잘 써? 너부터 글 좀 쓰시지?’ 이거 원, 정초부터 욕을 먹다니(그것도 나한테). 그래도 쓰련다. 무엇보다 나를 위해. 쓰려 하면 유튜브부터 쳐다보는 나를 위해.    사람들은 글을 왜 안 쓸까(나 포함). 어디선가 볼멘소리가 들린다. “시간이 없잖아요.” 충분히 이해된다. 아침 일~찍 일어나 저녁 늦~게까지 빡세게 살아가는 나와 너. 하루에 10분이라도 온전히 쉰다면 감지덕지인데 고상하게 글을 쓰라니... 어불성설이다. 그래도 용기 내어 조언을 건넨다. “한번 써보지 않을래요?”    가까스로 마음을 굳게 먹고 노트북 앞에 다가섰지만, 다시금 강력한 질문이 다가온다. “뭐를 써야 돼요? 쓰는 건 넘 어려워요.” 그렇다. 글쓰기는 어렵다. 초등 5학년 울 아이도 항상 말한다....
생활/사건사고 · 문화/예술
1
이
이대로

열렸나, 닫혔나 - 마음의 성장판은 닫히질 않길

“아!” 갑자기 오른 무릎이 저렸다. 저녁 먹고, 가족이 모여 TV 보던 중이었다. 책상 모서리에 부딪힌 건가. 아니면 추워진 날씨 탓?(에구. 벌써 그럴 나이인가) 멘소래담 바르고, 간단한 찜질을 했다. 갑자기 선우가 말을 던진다. “아빠, 성장판 때문에 아픈 거 아니야?”   순간 방에 정적이 가득. 5초가 흘렀을까. “하하하!” 누가 먼저랄 것 없이 웃음이 터져 나왔다. 어떻게 그런 생각을 했을까? 마흔 중반에 성장판이라니. 어처구니없는 말에 모두 즐거웠다.   며칠이 흘러 그때 일이 떠올랐다. 이어 한 가지 생각이 머리를 관통했다. ‘나는 (지금) 성장하고 있을까?’    대답을 할 수 없었다. 나는 선우의 키가 얼마나 컸을까를 관심 있게 지켜본다. 선우가 조금 더 철들고 (키뿐 아니라 정신적으로도) 성숙해지기를 간절히 바란다. 그런데 나는........?   일터에선 이상한 약을 먹은 것처럼, 종일 뾰로통한 표정이다. 언짢으면 아무에게나 버럭 화를 내고, 허구한 날 땅...
생활/사건사고
이
이대로

큰 기쁨과 작은 기쁨 - 소설 『올리브 키터리지』가 가르쳐 준 것

올리브는 생이 그녀가 ‘큰 기쁨’과 ‘작은 기쁨’이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다. (124쪽)    『올리브 키터리지』는 과거 초등학교 교사였던 ‘올리브’와 바닷가 마을 사람들의 이야기이다. 이들은 특별할 것 없이 모두 평범한 삶을 살고 있다. 남에게 굳이 알리고 싶지 않은 어두운 소식을 지니고 있기도 하다. 짙은 어두움이 세찬 밀물처럼 밀려올 때, 이들은 어떻게 살아갈까.    소설 밖. 우리가 발 딛고 살아가는 이곳을 살펴보자. 세상은 점점 냉혹해지고, 우리 같은 평범한 이에게 더 이상 베풀어 줄 아량이 없어 보인다. 여기에서 우리의 선택은 많지 않다.    ‘일확천금을 얻을 수 ...
문화/예술
이
이대로

다시 써야겠다. 오직 나를 위해

아침 출근 시간, 커피가 회사 출입증이나 되는 듯 너도나도 한 잔씩, 몇 잔씩 사간다. 알바 오기까지 혼자 감당해야 하는 이때. 1시간이 100분이나 되는 것처럼 길게 느껴진다. 샷을 수십 잔 뽑았을까 어느 정도 손님이 뜸해질 때쯤, 카페 바닥이 꺼지도록 한숨을 쉰다. “후~”    카페 일을 한 지도 내년이면 4년째. 일은 다행히 익숙해졌지만, 거의 휴일 없이(명절에도) 일해야 하는 어려움이 있다. 그보다 더 나를 힘들게 한 건 따로 있었으니. 범인은 바로 (각양각색의) 손님들이었다. 손님들의 성격과 취향은 수십 개가 넘는 음료 숫자보다 (훨씬) 더 많고 다양했다. 게다가 진상이라도 만나면, 윽. 생각도 하기 싫다.    혼자 있어야 무조건 좋은 나. 소위 말하는 소문자 i형인 나. 그런 내가 종일 누군가와 만나야 하는 서비스 직종을 한다는 것 자체가 웃기다. 하지만 어쩌겠는가. 가장인데. 혼자 사는 게 아니라 가족을 부양해야 하는데. 40대 중반(이제 50에 더 가까운)에 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
이
이대로

아픈 사람들을 볼 때 기억해야 할 것 - 이기호, 『눈감지 마라』

재미있는 제목의 연작 소설이다. 작가는 이기호. 『웬만해선 아무렇지 않다』, 『세 살 버릇 여름까지 간다』 등을 통해 짧은 이야기를 유쾌하게 그려내고 있다.   별 볼 일 없는 지방대를 갓 졸업한 청년 둘이 펼치는 다채로운 알바 활극? 책을 읽기 전에는 이런 내용이 아닐까 추측했다. 그동안 유쾌한 소설을 써 왔던 작가였기에 낄낄대며 웃을 수 있길 기대했다. 요즘 유행하는 짧은 소설이니 깊이는 좀 얕아도 괜찮거니 생각했다. 조금 읽어보니 위트만 있는 것은 아니었다. 짧은 분량에 비해 비교적 깊이도 깊었다. 내 예상이 틀렸다.    정용과 진만은 변변치 않은 지방 대학을 갓 졸업했다. 이들은 출장 뷔페와 고속도로 휴게소, 편의점, 식당 등등 할 수 있는 각종 알바를 전전한다. 당연히 일은 쉽지 않다. 육체적으로 너무 고되고, 일을 잘 못 하는 다른 알바 때문에 스트레스를 받고 예민해진다. 받지 못한 임금을 받기 위해 갖은 노력을 하기도 한다. 천신만고 끝에 한 회사에 힘겹게 들어갔...
문화/예술
4