파
7
글
3
팔로워
1
팔로잉

파란돌

가장 편안한 것을 찾아서

어머니는 나를 마흔넷에 낳았다. 그 사랑을 받으며 행복하게 컸다. 이제 94세 되신 어머니와 50인 내가 함께 살고 있다. 아침에 일어나면 뼈마디가 쑤셔서 나오는 신음을 들으며 하루를 시작한다. 그냥 그렇다.

경력
교육/연구 - 화개와 악양 그리고 하동
프로필 공유로 응원하기
파
파란돌

서울대 아버지

십 년도 지난 일이다. 어떤 아이가 쓴 글이 눈에 띄었다. 아버지가 술에 취해 아파트에서 밖으로 핸드폰을 던졌다는 것이다. 아침에 핸드폰을 찾아보니 박살이 나 있더라는 것. 어떤 때는 노트북을 던지기도 한단다. 하루는 수업을 하고 있는데 그 아이 아버지가 죽기 직전이라고 병원에 오라는 연락이 왔다. 사정상 내가 직접 태우고 병원에 갔다. 가족들이 많이 모여 있는 병실에는 간혹 흐느끼는 소리가 들리기도 했다. 다가설 수 없어서 멀찍이 떨어져 있는데 어떤 아줌마가 나에게 와서 말을 붙인다. 자신이 그 아이 아버지 장모라고 하면서 아이들에게 너무 공부공부 하지 말라고 당부를 한다. 사위는 진주 인문계 고등학교에서 전교 1등을 놓치지 않은 수재였다고 하며 그때 진주 시내 전교 1등 하는 아이들을 다 알고 있다고 한다. 어떤 애는 판사를 하고 어떤 애는 대기업 임원이지만 자기 사위는 서울대 영문과를 나왔지만 아직도 학원 강사를 하면서 살고 있다고 한다. 고시를 쳤지만 40대가 되도록 합...
젠더/청년/교육
파
파란돌

핸드폰

어제 이런 일이 있었다. 퇴근하고 집에 오니 어머니가 전동차를 타고 들어오면서 핸드폰을 잃어버렸다고 하셨다. 토란대를 베러 논에 갔다가 잃어버렸다는 것이다. 내가 전화를 해보니 방에서 울리는 것 같다. 그래서 방으로 들어가니 이제 소리가 안 들린다. 거참 이상하다고 생각하는데 어머니는, “내가 논에서 떨어져가지고 다시 줍기까지 했으니 논에 있으끼다 네가 가봐라.”하신다. 그래 논으로 가서 전화를 하니 아무리 해도 폰 울리는 소리가 들리지 않는다. 혹시 토란대 이파리 옆에 있을까 싶어 눈을 크게 뜨고 찾았지만 소용없다. 생각해보니 분명히 방에서 폰 소리가 들렸던 터라 다시 집으로 가자고 했다. “어머니, 내가 분명히 들었거든요. 집에 갑시다. 거기 있을끼거만요.”집에 와서 다시 어머니 전화번호를 누르고 가만히 들어보니 분명히 안방 쪽에서 희미하게 소리가 난다. 그런데 방으로 들어가니 소리가 안 들린다. 어머니 옷에 전화기를 넣었나 싶어 욕실로 들어가 세탁기 안을 들여다보니 소리가...
프로젝트 alookso 이야기
파
파란돌

소쇄원

문화재청 홈피에서 소쇄원 사진을 보고 그런 정원을 만들고 싶다는 생각을 했다.  토목 설계사한테서 전화가 와서 주거관리지역으로 묶이면 임야에 도로가 접해 있어야 한다고 했다. 그러려면 뒷밭 주변 도로를 닦아야 한다. 도로 부지는 원래 있다. 아버지 살아 있을 때 그 좁은 길로 상신 밑 논으로 가기도 했다.  아버지 돌아가시고 어머니가 뒷밭 농사를 지어야 한다고 길을 내자고 했다. 당시 군의원이었던 외사촌 형님 도움으로 지원을 받을 수 있었지만 내가 받지 말자고 했다. 설계사 말로는 그때 받지 그랬냐고 한다. 그러면 불법이 안될 수 있으니 말이다. 결국 이 길도 다시 부숴야 할지 모르겠다. 아무튼 이 집과 밭을 깨끗하게 만들어 놓고 정원을 만들어 가야 할 처지가 되었다. 상관 없다.  급할 것은 없으니 할 수 있는 만큼 하면 된다. 요즘 그런 생각이 든다. 언제든 그만 두고 가야할 수 있다. 그렇게 생각하면 마음이 편해진다. 그래 정말 그렇다. 아무리 애를 쓰고 해봐도 언제든 손...
사상/철학/역사
파
파란돌

깨달은 자의 글쓰기

깨달은 사람에게 글쓰기란 어떤 의미가 있을까?  순수한 있음에 빠져 지복을 누리는 자에게 글이란 어떤 것일까?  글을 쓴다는 것도 보는 자와 보이는 대상이 분리되는 것인데 그런 일을 깨달은자가 할 리 없다.  그래서 예수도 부처도 마하리시도 글을 쓰지 않았나 보다.  글을 쓰고 있는 내가 예전의 나를 기억해 내서 쓰는 것이 아니라 바로 그 순간에 몰입하여 주객이 하나가 되는 글쓰기는 가능할까? 아무 것도 중요하지 않다. 그저 있는 것에 감사하며 그대로 존재할 뿐이다. 듣고 보고 느끼고 마치 파도를 맞은 바닷물처럼 이리 저리 흔들린다.  '나'라는 아집을 벗어난다면 나는 조선시대 김서방이 될 수도 있다고 생각했다.  어쩌면 '나'는 영원할 지 모른다.  글이 되려고 애쓰지 말고 그저 산을 보면서 잠시 쉬고 싶다. 
사상/철학/역사
파
파란돌

묵기가 실타

어제 비가 온다고 어머니가 고구마 순을 잘라서 준비했다. 그제 내가 파 놓은 고랑을 보고 어머니는 "잘 했네."하고 똑똑히 말을 하셨다. 저녁을 차려 먹고 청에 누워서 유튜버 영상을 들으며 깜박 잠이 들었는데 그때까지 노인네가 나오지 않았다. 가보니 심지 않은 고구마 순이 전기차 발판 위에 가지런히 놓여 있었다. "뭐 해요. 얼른 나오지." "거, 순이나 이리 좀 조라." 고구마 순을 고랑에 펼쳐 놓기라도 하래서 몇 개 펼쳐 놓고 나도 호미를 들고 심기 시작했다. 비가 오기로 했는데 먹구름만 꿈틀대지 빗방울은 떨어지지 않는다. 오늘 고친 분무기를 가져와서 물을 줬다. 경운기 위에 새로 놓은 분무기는 호스를 빼고 모두 36만원이 들었다. 경운기는 아버지가 있을 때부터 있었으니 족히 30년은 된 듯하다. 그래도 그 소리는 우렁차고 힘도 세다. 물을 주고 있는데 비가 내린다. 경운기 시동을 끄고 집으로 가서 재첩국을 뎁혔다. 달걀 두 개로 후라이를 했으며 은어 한 마리를 구웠...
사상/철학/역사
파
파란돌

보는 사람과 보이는 대상은 하나다

부설중에 있을 때 일이다. 서민재라고 둥글둥글하게 생긴 민재가 이런 글을 썼다.  "오래된 아빠 차 아반떼를 타고 가다가 엠비시네 앞에서 사고가 났다. 제법 큰 사고여서 차를 폐차시킬 정도였다. 아픈 가슴을 움켜쥐고 문을 열고 나왔다. 그 순간 화가 치밀었다. 나는 죽을 뻔 했는데 내가 죽어도 이 세상은 잘만 돌아가겠구나. 그래서 화가 치밀었다. 아빠가 차를 폐차하려고 했는데 내가 어렸을 때부터 탄 추억이 묻은 차여서 그냥 고쳐서 타기로 했다." 대충 이런 글이었다. 민재가 쓴 글 가운데 '나는 죽을 뻔 했는데 내가 죽어도 이 세상은 잘만 돌아가겠구나 하는 생각에 화가 치밀었다'는 대목이 가끔 떠오른다.  요즘 드는 생각은 민재가 했던 생각이 참 이상한 생각이라는 것이다. 민재는 자기가 없어도 세상이 잘 만 돌아갈 것이라고 생각했다. 그래서 화가 났다. 하지만 민재가 죽고도 세상이 잘 돌아갈 것이라는 것을 어떻게 알 수 있을까? 그걸 알려면 민재는 죽고 나서도 잘 돌아가는...
사상/철학/역사
파
파란돌

비 내리는 소리에 깸

비가 가만히 내려 앉는 소리에 잠이 깼다. 잠이 깨면서 바로 '비가 가만히 내려 앉고 있다'는 생각이 들었다. 핸드폰을 보니 2시 30분 언저리. 기와 지붕에 비가 스윽 내려 앉고 있었다. 꽃모종을 심은 포트를 비 안 맞게 들여놓으려고 하다가 귀찮아서 다시 잤다. 아침에 모종을 보니 흙이 밖으로 조금 튀어나왔다. '씨앗이 빗물에 튀지는 않았을까' 꽃이나 나무는 빗물을 좋아한다는 시설주무관 선생님 말이 생각났다. 어제 도착한 잔디를 마저 심었다. 먼저 번 것보다 못했다. 색깔이 누르끼리했고 말라 있는 부분이 많았다. 그래서 상토를 사이에 부어서 영양분 섭취가 되게 만들었다. 모기에 뜯겨 가면서 잔디를 다 깔고 물을 주었다. 그리고 발로 꾹꾹 밟아 주었다. 뿌리가 흙에 단단히 내리길 바라며 장화 신은 발에 힘을 주었다. 수돗가에서 장화를 씻고 손을 씻고 잔디를 매었던 나일론 끈을 20키로 쓰레기 봉투에 넣고 또 손을 씻고 어머니 밥상을 차렸다. 숙모가 주신 고사리를...
사상/철학/역사