친구가 이렇게 물었던 적이 있다. “도대체 소설가들은 장소 묘사를 왜 이렇게 많이 하는 거야?” 서너 줄이면 그냥 읽어주겠는데, 어떤 장소가 어디에 있고 무엇에 둘러싸여 있는지를 두 페이지에 걸쳐 써 놓은 걸 보면 속이 터진다는 것이었다. 친구는 인물 묘사에 대해서도 투덜댔다. 어떤 인물인지 간략하게 알려주면 되지 굳이 혈색이 어떻고, 어떤 옷을 입었고, 표정이 어떤지를 왜 그렇게 길게 써야 되는지 모르겠다고. “그러게, 왜 그럴까.” 나는 웃으며 얼버무렸다. 소설을 쓰면서 나 또한 인물이나 장소를 길게 묘사하는 경우가 많았기에, 뜨끔하면서 뭐라 답해야 할지 알 수 없었다. 그 후로도 여기저기서 종종 이런 질문을 받으면서, 나는 진지하게 생각해보게 되었다. 소설가들은 왜 자꾸 길게 묘사를 늘어놓는 걸까?

그에 대한 답은 내가 좋아하는 소설을 읽을 때 나왔다. 푹 빠져들어 읽었던 소설들 모두가, 묘사에 지면을 아낌없이 투자하고 있었다. 인물이 어떤 몸짓을 하고 어떤 냄새를 풍기는지 자세히 알려줄수록 그 인물이 ‘진짜’처럼 느껴졌고, 그 진짜 같은 인물에게 감정이입하여 끝까지 이야기를 따라갈 수 있었다. 그러니 소설가들의 묘사를 마법에 비유할 수 있으리라. 이런 이런 인물이 이런 이런 장소에 있다고 독자에게 주문을 거는 것이라고. 이 마법에 걸려든 독자는 자신을 잊고 이야기에 빠져들어 작가가 선사하는 한 세상을 종횡무진 누비다 올 수 있다.

협업의 차원에서 보면, 소설가가 소설 상의 인물과 장소와 기후에 대해 자세히 묘사하고 독자가 그 지루할 수도 있는 묘사를 공들여 읽어 내려가는 것은 양측이 상상의 세계에서 만나기 위해 맺는 투자 협정 같은 것이다. 소설을 즐겨 읽는 사람들은 무의식중에 이 투자 협정을 받아들인다. 작가여, 좀 그럴싸하게 말해보게나. 그럼 내가 그것들을 진짜라 믿고 끝까지 들어줄 테니! 작가가 만들어놓은 세계에 처음 발을 들여놓을 때 인물들이 낯설고 가짜처럼 느껴지는 것은 당연하다. 실제로 그건 가짜니까. 그러나 시간과 뇌력을 들여 묘사된 ...