“방 안에서 빨래를 개다 서른 살이 되었다 / 빨간색 양말의 짝을 찾아 두리번거리다 서른다섯이 되었다 / 아파트 창문을 밝히던 불빛들이 하나 둘 꺼지고 있었다 / 내 진짜 나이는 숨죽인 열다섯, / 창문이 닫히고 / 비로소 편안한 밤이 내렸다” - <위험한 기류> 중
나는 문과 의자 사이에 실을 연결하였고 간혹 빼먹고는 하였지만 조금씩 높이를 높여 나갔다. 그러나 초등학생의 의지는 수많은 난관들, 나를 따라하다 실을 끊어먹는 동생들이나 누군가 문을 닫는 바람에 끊어진 실을 비롯해 가중 중요하게는 하찮...
![](https://alook.so/assets/hurdle-bg-1799b769f63897f591a4ec02ca099354308b8484ea688c711bd739afa0683c96.png)