추운 4월.
나는 4월이 그렇게 추운 계절인 줄을 중국 연태에 가서야 알았다. 
3월이야 늘 추웠지. 개학을 하고 학교에 가면 꽃샘추위를 막을 방도가 없어 오돌오돌 떨며 보낸 기억이 생생하니까.  더구나 교편을 잡았던 때는 3월에 들어서기가 무섭게 난로를 철거하라는 공문이 내려오기에 얄짤없이 교무실 마저 난로를 철거하니 추위를 이길 도리가 없었다. 차라리 학생이 많은 교실이 덜 춥다며 시작 종 치기도 전에 교실로 향하는 선생님들도 계셨다. "난로가 있으면 옷이라도 벗어 때지. 왜 난로를 철거해!" 투덜거리면서.

4월이야말로 진짜 봄이지 않은가. 온갖 꽃이 무더기로 피는 4월.
그러나 연태의 4월은 추워도 너~무 추웠다. 바닷가라서 그런가 바람이 칼처럼 날카롭고 차가웠다. 햇살은 따스하고 찬란한데 세찬 바람은 ...