맥주 가게의 우롱차를 좋아하세요? 9 - '마감에 허덕이는 나'는 안멋져요
2023/12/29
1. '직업으로서의 소설가' 6장의 제목은 '시간을 내 편으로 만든다'이다. 하루키가 생각하는 '마감'에 대한 이야기다. 하루키가 성실한 작가라는 것은 이미 널리 알려져 있긴하다. 그러나 그가 마감에 대해 생각하는 바를 읽다 보면 '아, 역시 이 정도이니 가능하구나'라는 깨달음이 온다.
하루키가 인기 있는 이유를 쓰려면 논문급의 글을 써야 할 것이다. 그러나 가볍게 한마디 걸쳐보자면, 하루키가 인기 있는 이유 중 하나는 그가 쓴 글 내용뿐 아니라 그의 인물됨 때문도 있는 것 같다. 널리 알려진 그의 성실함, 멋진 취향과 함께 꾸준한 체력관리 등 자기 관리를 잘하고 센스 있는 인물상 같은 것.
그의 에세이를 읽다 보면 성실함의 토대가 되는 멘탈을 엿볼 수 있는데 그것이 일종의 '성공한 사람의 자기 계발서'처럼 읽히는 부분이 있다고나 할까. 귀여운데 단호한 스타일이라고 해야 하나. 6장을 읽다 보면 다시 한번 그 귀여운 단호함에 홀딱 빠져버린다.
2. 우선 마감에 대한 이야기로 시작해 보겠다.
글을 쓰는 사람들이라면 보통 '마감'이라는 단어에 양가적인 마음을 품을 것이다. 애증의 단어다.
매일매일 마감이 있는 기자 역시 이 말에 애증이 매우 깊다. 쳐내고 쳐내도 또 오는 마감일이 집안일처럼 지겹다가도, '마감이 있는 나'라는 자아를 잃고 싶지 않다. '마감해야 돼'라고 말하는 내가 조금은 멋져 보이지 않을까 싶은. 그런 징그러운 마음이 있다.
나는 마감을 매우 잘 지키는 편이다. 9년 동안 일하면서 '의도치 않게' 마감을 지키지 않은 적은 한 번도 없다. 편집국에서의 마감 역시 마찬가지고 편집국 외부에서 의뢰하는 외고에서도 마찬가지다. 대학교 과제 같은 일에서도 마감을 어겨본 적이 없다.
다만 종종 기사를 쓰면서 '의도를 가지고' 마감을 안 지킨 적은 있다. 예를 들어 아무리 생각해도 이 기사는 당장 마감을 해도 주말에 노출될 것 같은 때. 마감에 임박해 데스크에 '이 건은 오늘까지는 못쓸 것 같습니다'라고 보고한 적 있다. 당장 쓸 것들이 즐비하고 오늘은 그것에만...
