“... 맨해튼에서 허드슨 강을 따라 한 시간 올라간 예쁘장한 소도시 크레인스뷰는, 이름은 백인 상류층 주거 지역 같지만 중하층의 아일랜드계 혹은 이탈리아계 가족들이 대부분이었다. 괜찮은 공구점이나 시장, 그리고 질긴 옷들과 메이든폼 브래지어, 실내복, 컨버스 운동화를 파는 옷가게 정도만 있으면 사람들은 만족했다. 가장 비싼 레스토랑에 있는 제일 비싼 메뉴라고 해 봐야 새우와 스테이크를 구운 ‘시프 앤드 터프’ 정도였다. 도서관은 나름대로 괜찮았지만 이용자가 거의 없었다. 앰버시 영화관도 마찬가지여서, 어두컴컴한데다 늘 텅텅 비어 있었기에 남녀가 주로 불순한 목적으로 찾았다. 술집은 샴록과 지노 두 개가 있었다. 미셸의 말은 사실이었다―그곳은 낮에 열심히 일하고 밤이면 집에 들어가서 맥주를 마시며 스포츠 중계를 보는...
