수지
수지 · 글사랑이
2023/11/28
좋은 일 없니?
어제는 얼마 전 너무 추워서 떨었던 생각이 나서 꽁꽁 싸매고 외출했다.  비는 흩날리는 정도로 오고 있었고 바람은 잔잔했다.  찬 기운이 몸에 들어왔지만 눈 온 뒤 느끼는 청량하고 기분 좋은 찬기가 느껴졌다. 목도리를 풀고 찬바람을 기분 좋게 맞았다.암 치료 중에 거의 빠져버린 머리카락은 더 이상 채워지지 않았다.  암 치료 후에 더 예뻐진 사람들도 있던데 난 그렇게는 안되려나 보다.  눈 밑으로 내려앉은 심술 맞아 보이는 살들, 먹은 것도 없는데 항상 부풀어 있는 뱃살, 모든 게 나이 든 탓이라고 하지만 볼 때마다 늙어가는 게 실감 나서 거울은 거의 보지 않는다. 그래서 외출할 때는 모자를 푹 눌러쓰고 나간다.모자를 쓰고  안 쓴 차이는 확연하다. 모자를 썼을 때는 더 젊어 보이고 더 당당해진다. 내 나이답게 늙어가는 건데 뭣이 두려워 모자로 가리려는 걸까?  그런데도 가려야 어깨가 펴지고 당당해진다. 바람이 심하게 부는 날은 나의 늙음을 내보이지 않기 위해서 두통이 날 정도...
콩사탕나무
콩사탕나무 · 나답게 살고 싶은 사람
2023/12/01
엄마와 나는 한 몸이 아니다
생활/사건사고+10

뇌경색이 찾아온 후에 엄마는 인지와 운동능력이 떨어지고 골다공증도 심해졌다. 꾸준히 골다공증 약과 주사를 처방받아 치료 중이었지만 약하디약한 뼈는 금이 가고 부서지고 말았다. 일반인들에겐 평범한 것들이 나이가 들거나 병이 찾아온 이들에게는 평범하지 않았다. 늘 조심해야 하는 것투성이였다.

엄마는 침대에서 내려오다 미끄러져 오른쪽 고관절이 골절되어 수술을 받았다. 얼마나 아팠을까? 아픈 것도 아픈 것이지만 엄마는 아무것도 아닌 상황에서 뼈가 부러졌다는 사실을 인정하기 힘들어했다. 자책하고 우울해했다. 또다시 겪게 된 입원과 수술, 재활 일련의 과정과 병원 생활에 가족들도 지쳐갔다.

다행히 엄마는 수술을 잘 받고 힘겨운 재활 후 일상으로 복귀했다. 하지만 엄마의 허벅지에 남은 무시무시한 바늘 자국을 볼 때마다 누군가 내 심장을 바늘로 콕콕 찌르는 듯했다.


몇 년 전엔 앞으로 넘어지며 쇄골...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
가입하고 이어읽기
이미 회원이신가요? 로그인
콩사탕나무
콩사탕나무
나답게 살고 싶은 사람
느리지만 천천히 정성을 다하는 삶을 살고 있습니다.
글 2.1K
팔로워 765
팔로잉 932