오늘은 다른 때보다 더 일찍 눈꺼풀이 깨졌습니다. 
4시. 

밖은 아직 푸른 어둠도 가시지 않았는데 네 시에 일어난 나는 다섯 시에 일어날 나에게 미안한지 깨진 눈꺼풀을 꿰매고 있었죠. 다섯 시에 일어나야 할 나는 여섯 시에 일어날 날 위해 네 시에 일어난 나의 바느질을 들여다보자 네 시에 일어난 나는 자꾸만 손가락을 찔려가며 짜증이 나고 시작했고 눈꺼풀은 자꾸만 같은 곳을 찌르는 바람에 바늘구멍이 커져서 눈을 감아도 빛이 새어 들어올 것이 분명했죠.

   

다섯 시의 내가 네 시에 일어난 나에게 그냥 눈꺼풀을 붙이라고 하자 네 시에 일어난 나는 서둘러 눈꺼풀을 눈동자 위에 살며시 얹고 눈썹 아래를 꿰매고 있었죠. 

네 시에 일어난 나는 다섯 시에 일어날 나에게 빙그레 웃었고 다섯 시에 일어날 나는 감은 눈을 ...