환승 대신 파티션으로 나뉜 인간으로 살으려 하였으나... 한정현, 《환승 인간》
작가의 소설 《쥴리아나 도쿄》를 삼년 전 이맘 때 읽었다. 난독증은 난독증인데 한국어는 읽지 못하고 영어는 읽을 수 있다는 내 후배의 상황을 자연스럽게 떠올리게 되어 (소설 속 인물에 남겨진 것은 영어가 아니라 일본어였다) 이런 일이, 하면서도 그 어색한 주제에 낯설어하지 않으며 읽을 수 있었다. 그리고 지금도 허구와 진심의 어울림을 토로하고 생활 산문의 솔직하지 못함에 양해를 구하는 작가를 이해할 수 있다.
“태어나 지금까지 내가 스스로 만든 이름은 스무 개도 넘는다... 이름 뒤에 숨어 있으면 편안한 기분이다. 얼굴을 드러내고 정체를 밝혀야 편안한 사람도 있겠지만 내 경우는 그 반대였다... 내게 다른 이름은 위안 같은 거였다... 이런 이유로 나는 무수한 이름을 만들어냈고 환승을 거듭하며 적어도 그 안에서는 조금 더 자유롭고 편안하게 살 수 있었다. 나 자신이 많으면 많을수록 한 명이 ...
