<짐승의 시간> : 김근태, 남영동 22일간의 기록
2023/11/27
건축가 김명식은 ‘남영동 대공분실’을 일컬어 치밀하게 설계된 악의 공간이라고 명명했다. 이보다 적확한 표현이 또 있을까. 서대문 형무소가 일제강점기의 잔악성을 입증하듯이, 남영동 대공분실 또한 군사 정권의 폭정을 예증한다. 빙빙 돌아서 올라가는 나선형 철제 계단은 중간에 계단참이 없고, 층수 표시가 되어 있지 않다. 피의자는 자신이 어디로 끌려 가는지 모르는 상태에서 계단을 오르기 때문에 공포감은 배가 된다. 계단 꼭대기층에 다다르면 길고 어두운 복도를 사이에 두고 엇박자로 배치된 16개의 철문들이 나타난다. 어긋난 철문은 문이 열렸을 때 방 내부를 노출시키지 않고, 고문당하는 사람들이 서로 마주치게 될지도 모르는 불상사를 전면 차단한다.
이것은 시작에 불과하다. 보통 아파트 현관문 안쪽 중앙에 고정된 투시경은 반대로 밖에서 안을 감시할 수 있게끔 설치되어 있다. 방안의 전등 불빛을 조절할 수 있는 스위치도 조사실 밖에 있어서 밝기로 내부를 통제했다. 철문 안에 지어진 방은 대략 3평 남짓 크기이지만 아늑함과는 거리가 멀다. 철망으로 둘러쳐 있는 전구와 형광등, 자살을 방지하기 위해 붙박이 형태로 바닥에 박혀 있는 철제 가구와 침대는 을씨년스러운 분위기를 풍긴다. 고문의 도구로 활용된 욕조는 성인 남성의 평균 키에도 미치지 못할 만큼 길이가 짧지만, 머리를 충분히 처박을 수 있을 만큼 깊이가 깊다. 방 천장에는 폐쇄 회로 카메라를 달아 생리 욕구까지 적나라하게 노출시켰다. 내부 벽면은 모두 방음처리를 해 고문 당할 시에 터져 나오는 비명 소리가 외부로 새어나가지 못하도록 막아두었다.
이 건물의 하이라이트는 5층 벽면에 일렬로 줄지어 놓여 있는 19개의 쪽창이다. 이 쪽창은 외부인의 의심을 피하는 트릭이자, 고문 피해자를 두 번 죽이는 장치이다. 입면의 비례를 계산하여 만들어진 쪽창은 완벽한 조형미를 자랑한다. 사람 머리 하나 내밀 수 없을 정도로 가로 폭이 좁고 세로 폭이 긴 창문은 독특한 디자인으로 시선을 사로...
고문할 때에는 어떤 악마보다 끔찍한 인간이었다가 정작 자식한테는 따뜻한 아버지이자 가정이였다는 문장이 많은 것을
와닿게 만듭니다. 그동안 서울의 봄이라는 영화를 보지 않으려고 했습니다. 제 책 편집자 분도 광주 출신이고 저도 광주민주화 운동의 이야기를 듣고 영상을 보는 것 만으로도 트라우마니까요.
하지만 조만간 먼 시일 내에 서울의 봄을 보고 직면하려고 합니다. 아무리 숨는다 해도 진실은 결코 숨기지 못하니까요.
다시 이런 사태가 반복되지 않으려면 반드시 피해갈수 없으니까요. 좋은 책 소개 언제나 감사합니다.
아, 정말 두 눈 부릅뜨고 봐야겠어요. 저 아는 사람은 이 영화 엄청 불편해하더라구요.
저와 느끼는 감정과 반대로요 ㅜ.ㅜ
@살구꽃 <서울의 봄> 보고 나서 “나도 이태신의 마음으로 살고 싶다”는 생각을 하게 됐어요.
뭐... 저는 그리 훌륭한 사람이 아니라서 실패하는 날이 많겠지만 그래도 그런 마음을 잃지 않는다면 망가지지 않을 것 같아서요.
책 읽는 내내 너무 소름끼치더라고요...
정말 겉보기엔 호텔같은 곳에서 끔찍한 고문이 행해졌을 줄은 그 누구도 예상치 못 했겠지요...
@최성욱 아... 그런 평이 왜 없나 했습니다.
직장동료와 선생님은 자신이 노예근성을 가진 사람이라는 사실 조차 모를 것 같네요.
군사 쿠데타를 일으킨 정치 군인을 리더십있다고 칭송하다니... 참...
최근에 <서울의 봄>을 보고 왔습니다.
치욕스러운 역사의 한 페이지였지만 두 눈 부릅뜨고 보았지요.
극장을 나왔을 때 전두광의 악행 보다 장태완 사령관의 모티프가 되었던 이태신이 깊이 남았고,
군사반란에 맞서 상관을 지키다 죽은 김오랑 소령(극중 이름은 달랐는데 잘 기억이 안 납니다ㅠㅠ)이 잊히지 않았어요.
지더라도 불의에 맞서 불구덩이 속으로 뛰어든 사람들 덕분에 그래도 오늘이 있구나 싶었습니다.
지금 당장 내키지 않으시더라도 나중에 마음이 바뀌신다면 한 번 보시는 것 추천드려요^^
@악담 동네 사람도 모를 정도로 치밀한 위치선정.... 참 기가 막힌 악의 공간이네요...
저도 '서울의 봄'은 도저히 볼 용기가 없어요. 남영동 삼각지를 생각하면 멀미나면서
버스타고 학교다니던 거, 신광 선린 ,,,학생들이 우르르 버스로 몰려타는 장면이 어질어질
떠오르는데,,, 그 어느 한 곳 세로로 좁은 유리창이 있는 끔찍한 방이 있었다니, 새삼 소름이 끼쳐요. ㅜ
서울의 봄 전두환의 리더쉽을 찬양하는 직장동료의 발언을 들었습니다. 가슴이 아프더군요.
한국인은 게을러서 누군가 그렇게 강력하게 이끌어 가야 한다면서....
초등학교 6학년 때 담임이 군인만이 제대로 정치를 하고 한국인은 패야 말을 듣는다고 주장하셨지요. 박정희 예찬론자였지요. 하~아.
전 서울의 봄을 보고 싶지 않습니다. 스트레스 받을 것 같아요.
화려한 휴가도 두 번을 보지 않았는데....서울의 봄은....
제가 아침저녁으로 왔다갔다했던 곳이 남영분실입니다. 전 이곳에 고문실이었다는 사실을 전혀 몰랐었네요. 여기 제가 늘 가던 동네였거든요..
서울의 봄 전두환의 리더쉽을 찬양하는 직장동료의 발언을 들었습니다. 가슴이 아프더군요.
한국인은 게을러서 누군가 그렇게 강력하게 이끌어 가야 한다면서....
초등학교 6학년 때 담임이 군인만이 제대로 정치를 하고 한국인은 패야 말을 듣는다고 주장하셨지요. 박정희 예찬론자였지요. 하~아.
전 서울의 봄을 보고 싶지 않습니다. 스트레스 받을 것 같아요.
화려한 휴가도 두 번을 보지 않았는데....서울의 봄은....
고문할 때에는 어떤 악마보다 끔찍한 인간이었다가 정작 자식한테는 따뜻한 아버지이자 가정이였다는 문장이 많은 것을
와닿게 만듭니다. 그동안 서울의 봄이라는 영화를 보지 않으려고 했습니다. 제 책 편집자 분도 광주 출신이고 저도 광주민주화 운동의 이야기를 듣고 영상을 보는 것 만으로도 트라우마니까요.
하지만 조만간 먼 시일 내에 서울의 봄을 보고 직면하려고 합니다. 아무리 숨는다 해도 진실은 결코 숨기지 못하니까요.
다시 이런 사태가 반복되지 않으려면 반드시 피해갈수 없으니까요. 좋은 책 소개 언제나 감사합니다.
아, 정말 두 눈 부릅뜨고 봐야겠어요. 저 아는 사람은 이 영화 엄청 불편해하더라구요.
저와 느끼는 감정과 반대로요 ㅜ.ㅜ
@살구꽃 <서울의 봄> 보고 나서 “나도 이태신의 마음으로 살고 싶다”는 생각을 하게 됐어요.
뭐... 저는 그리 훌륭한 사람이 아니라서 실패하는 날이 많겠지만 그래도 그런 마음을 잃지 않는다면 망가지지 않을 것 같아서요.
책 읽는 내내 너무 소름끼치더라고요...
정말 겉보기엔 호텔같은 곳에서 끔찍한 고문이 행해졌을 줄은 그 누구도 예상치 못 했겠지요...
@최성욱 아... 그런 평이 왜 없나 했습니다.
직장동료와 선생님은 자신이 노예근성을 가진 사람이라는 사실 조차 모를 것 같네요.
군사 쿠데타를 일으킨 정치 군인을 리더십있다고 칭송하다니... 참...
최근에 <서울의 봄>을 보고 왔습니다.
치욕스러운 역사의 한 페이지였지만 두 눈 부릅뜨고 보았지요.
극장을 나왔을 때 전두광의 악행 보다 장태완 사령관의 모티프가 되었던 이태신이 깊이 남았고,
군사반란에 맞서 상관을 지키다 죽은 김오랑 소령(극중 이름은 달랐는데 잘 기억이 안 납니다ㅠㅠ)이 잊히지 않았어요.
지더라도 불의에 맞서 불구덩이 속으로 뛰어든 사람들 덕분에 그래도 오늘이 있구나 싶었습니다.
지금 당장 내키지 않으시더라도 나중에 마음이 바뀌신다면 한 번 보시는 것 추천드려요^^
저도 '서울의 봄'은 도저히 볼 용기가 없어요. 남영동 삼각지를 생각하면 멀미나면서
버스타고 학교다니던 거, 신광 선린 ,,,학생들이 우르르 버스로 몰려타는 장면이 어질어질
떠오르는데,,, 그 어느 한 곳 세로로 좁은 유리창이 있는 끔찍한 방이 있었다니, 새삼 소름이 끼쳐요. ㅜ
제가 아침저녁으로 왔다갔다했던 곳이 남영분실입니다. 전 이곳에 고문실이었다는 사실을 전혀 몰랐었네요. 여기 제가 늘 가던 동네였거든요..