어제 저녁, 6시 30분에 밥을 먹었다. 생협에 갈 일이 있어 7시에 남편과 집을 나서며 중간에 퇴근하는 아들애한테 톡을 보냈다. '우리 한*림에 가는 중, 밥 챙겨 먹어.' 잠시 후, 아들한테 전화가 온다. 자기가 먼저 한*림에 와 있단다. 아이가 차를 놔두고 가끔 버스를 타는데 버스가 생협 근처에 섰나 보다. 모처럼 셋이서 나란히 걷게 되었다. 생협에서 산 오미자 아이스크림을 빨면서 우리는 이런 저런 얘기를 하며 걸었다. 널널한 길을 걷는데 바람이 지나며 이마를 시원하게 한다. 달달한 아이스크림도 맛나다. 하늘엔 노을이 들어오고 우리는 급할 것 없이 천천히 걸었다. 너른 도로가 이어진 어느 길에서 우리는 간판의 글 하나를 읽었다.  당신 고등어회 먹어봤어? 다른 건 먹었는데 그건 생각만 해도 비릴 것 같아. 나도. 글만 읽었는데도 비리네. 근데 왜 저기에 고등어회를 팔지? 그러자 아들아이가 한마디 한다. 고등어회 아니고 '고등 어휘!!' 학원이에...