시민과 벌레, 우리에겐 어떤 국민서사가 필요한가 - 5.18 광주민주화운동(1980)

강부원
강부원 인증된 계정 · 잡식성 인문학자
2023/05/17
광주로 파견된 군인들은 신속하고 무자비하게 시민들을 진압했다. 출처-민주화운동기념사업회

오월의 광주는 어떻게 갱신되고 지속되는가 - 5.18 광주민주화운동(1980)

그 날 – 정민경
   
나가 자전거 끌고잉 출근허고 있었시야
   
근디 갑재기 어떤 놈이 떡 하니 뒤에 올라 타블더라고.
난 뉘요 혔더니, 고 어린 놈이 같이 좀 갑시다 허잖어. 가잔께 갔재.
가다본께 누가 뒤에서 자꾸 부르는 거 같어. 그랴서 멈췄재.
근디 내 뒤에 고놈이 갑시다 갑시다 그라데.
아까부텀 머리에 피도 안 마른 놈이 어른한티 말을 놓는 것이 우째 생겨먹은 놈인가 볼라고 뒤엘 봤시야.
근디 눈물 반 콧물 반 된 고놈 얼굴보담도 저 짝에 총구녕이 먼저 뵈데.
   
총구녕이 점점 가까이와. 아따 지금 생각혀도... 그땐 참말 오줌 지릴 뻔 했시야.
고놈이 목이 다 쇠갔고 갑시다 갑시다 그라는데잉 발이 안떨어져브냐.
총구녕이 날 쿡 찔러. 무슨 관계요? 하는디 말이 안 나와.
근디 내 뒤에 고놈이 얼굴이 허어애 갔고서는 우리 사촌 형님이오 허드랑께.
아깐 떨어지도 않던 나 입에서 아니오 요 말이 떡 나오데.
   
고놈은 총구녕이 델꼬가고, 난 뒤도 안돌아보고 허벌나게 달렸재. 
심장이 쿵쾅쿵쾅 허더라고.
저 짝 언덕까정 달려가 그쟈서 뒤를 본께 아까 고놈이 교복을 입고있데. 어린놈이...
   
그라고 보내놓고 나가 테레비도 안보고야, 라디오도 안틀었시야.
근디 맨날 매칠이 지나도 누가 자꼬 뒤에서 갑시다 갑시다 해브냐.
   
아직꺼정 고놈 뒷모습이 그라고 아른거린다잉...
   
- 2007년 5·18 민중항쟁 기념 제3회 서울청소년백일장 대상수상작
    
당시 독일 슈피겔지에 실린 518 광주민주항쟁 보도 사진. 한 아이가 시위 도중 사망한 아빠의 영정 사진을 들고 있다. 출처-슈피겔
 
기억과 부채
   
글을 시작하기 전 한 가지 고백하건대, 필자는 198...
강부원
강부원 님이 만드는
차별화된 콘텐츠, 지금 바로 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
옛날 신문과 오래된 잡지 읽기를 즐기며, 책과 영상을 가리지 않는 잡식성 인문학자입니다.학교와 광장을 구분하지 않고 학생들과 시민들을 만나오고 있습니다. 머리와 몸이 같은 속도로 움직이는 연구자이자 활동가로 살고 싶습니다.
172
팔로워 2.2K
팔로잉 662