현존하지 않는 인물 때문에 마음을 끓였던 적이 있다. 『오만과 편견』에 나오는 다아시가 그 대상이었다. 이 소설을 처음 접한 건 중학교 때였는데, 읽으면서 느꼈던 달콤함과 저릿함이 지금도 만져질 듯 생생하다. 이십 대에 접어든 어느 날, 이 소설을 다시 읽어보았다. 지금 읽어도 그렇게 설렐까? 놀랍게도 중학생이었을 때와 같은 반응이 일었다. 설레고, 그 사람의 모습을 상상하고, 들떠서 싱글벙글 웃고 다녔다.

내게 여성이 주인공인 소설 중 탑 쓰리를 꼽으라면 『오만과 편견』, 『바람과 함께 사라지다』, 『안나 카레니나』를 꼽을 텐데, 그 중 『오만과 편견』은 읽었던 횟수로 보나, 실생활에서 받은 영향력으로 보나, 독서 당시의 몰입 정도로 보나, 단연코 일 순위였다. 

그러나 남들에게 말할 때 나의 최애소설은 이 소설이 아니었다. 고교시절 독서모임에서 활동한 적이 있는데, 그 모임에서 이 소설을 좋아한다고 말했다가 참가자들에게 뜨뜻미지근한 반응을 받은 뒤부터 이 소설을 최애소설이라 밝히지 않게 되었다. 

당시 모임의 구성원들은 이 소설을 높이 평가하지 않았다. 여자들이 떼거지로 등장해 같이 밥 먹고, 연애하고, 결혼하는 얘기가 뭐 그리 좋느냐, 정도의 반응이었던 것 같다. 물론 누구도 그 소설을 ‘수준 낮다’고 표현하지 않았지만 나는 금방 알아차렸다. 그 소설을 인상적으로 읽었다 얘기하는 게 내 ‘이미지’를 깎아먹는다는 것을. 그 뒤로, 타인에게 밝히는 나의 최애소설은 『안나 카레니나』와 『전쟁과 평화』가 되었다. 마음 속 우선순위에서 조금 밀리긴 했지만 어쨌든 좋아하는 소설들이었고, 톨스토이의 소설을 좋아한다고 말하면 어쩐지 내가 조금 있어 보이는 것 같았다. 그리고 이 두 소설에 대해서는 ‘그런 시시껄렁한 이야기를 왜 좋아하느냐’는 반응이 오지 않았다. 특히 『전쟁과 평화』를 꼽을 때는 엄숙하게 고개를 끄덕이는 공감의 반응까지 따라붙었다.  

한국...