마가린 달, 윤기 나던 별빛 by 적적(笛跡)

토마토튀김 · 작가

2024/02/13

지금 생각하면 어린이집도 없고, 유치원도 일곱 살이나 되어야 갈 수 있는 시절에는 엄마들이 어떻게 아이들을 키웠나 상상하기가 힘들다. 세기말 1999년, 2000년만 해도 갓난아기를 맡길 데가 없어서 아무 어린이집이나 이불 둘둘 감싸 안고 들어가서 봐달라고 하기도 했었다. 앞뒤 대책도 없이 대학원은 등록해 놨지, 수업은 하루종일 꽉 찼는데 아기 봐줄 사람은 없지... 학교 가는 날 아침까지도 대책도 하나도 없었던 이십 대의 내 얘기다. 나에게는 두 살 차이 남동생이 한 명 있다. 국민학교 선생님이었던 엄마는 나를 낳고 아이를 잘 키워야겠다는 생각에 학교를 그만두셨다고 한다. 지금의 나는, 그리고 그 이야기를 귀가 따갑게 수백 번 듣기 시작했던 어린 시절에도 왜 하던 일을, 선생님이라는 전문적인 분야의 직업을 엄마가 그만두어야 했을까 이해가 가지는 않지만 당시 사회의 분위기는 당연히 그래야 하는 것이었던 모양이다. 짐작만 한다. 하긴 내가 대학교 1학년 때 12살 차이 나던 언...

적적(笛跡) · 피리흔적

2024/02/14

마가린 달, 윤기 나던 별빛

생활/사건사고+1

아마도 마가린 간장밥을 먹을 때 즈음은 제가 태어나 먹성이 제일 좋을 때였을 것 같아요. 어떻게든 밥을 더 먹겠다는 저와 그렇게 먹다간 돼지가 될 거라고 말리던 엄마 사이에서 그 노랗고 윤기 나는 마가린을 밥에 비벼 간장과 달걀을 넣고 비비면 한 그릇씩 뚝딱 먹고 일어났으니까요.

물론 그렇게 먹고 나면 얼마 안 있어 금방 다시 배가 고파오곤 했습니다.

저는 마가린을 한 숟가락 덜어내면 엄마가 반 숟가락을 덜어내시고 윤기 나는 밥 위로 간장을 한껏 부어 밥이 너무 짜다는 핑계를 대며 밥을 더 달라고 말하곤 하였어요.

지금도 엄마는 그때 더 먹였으면 키가 조금 더 컸을 거라고 말씀하시곤 합니다.

키가 좀 컸을지 살이 더 쪘을지는 모르지만

오늘 밤 산책길에 본 노오란 손톱달을 보며 마가린...