1. 이 책을 읽다 보면 하루키가 지금까지 받았던 비판들에 대해 '제대로 한번 해명해 보겠다'라고 작정한 것처럼 느껴진다. 두 번째 장에서 자신이 왜 정치적인 것과 멀어졌는지, 왜 불성실한 인터뷰이로 맨날 '어쩌다 보니 그렇게 됐습니다..'라는 식으로 말하는지에 대해 해명(?)했다.

하루키의 에세이 중에서도 이 책을 가장 좋아하는 이유가 바로 이 지점에 있다. 지금까지는 말하기 어려웠던, 문학상이라든가 문단과의 관계라든가 하는 '속물적' 이슈에 대해 진솔하게 말하기 때문이다. 역시 나는 속물적인 이야기가 제일 좋다..

기자들이 지금껏 계속 물어왔으나 명확한 답변이 되지 않았던 것들에 대해 작정하고 쓴 느낌이 있기에, 하루키의 '진짜 생각'을 듣는 기분이다.

세 번째 장은 두 번째 장보다 더 본격적이다. 문학상에 대한 자신의 생각을 담은 세 번째 장에서는 일본의 아쿠타가와상에 대해 직접적으로 언급한다. 하루키는 "상당히 직접적이고 미묘한 부분을 건드리는 화제여서 섣불리 말하기가 힘들지만, 그래도 오해를 두려워하지 않고 이쯤에서 한번 언급하는 게 좋을지도 모른다는 생각이 듭니다"라고 말한다.

마치 베일에 가려져왔던 화제의 인물이, 기자들이 인터뷰를 하자고 해도 계속 거절했던 인물이 어느 날 '그럼 나 그냥 기자회견할게'라고 했을 때의 두근두근함이라고 할까.

남의 말에 신경을 쓰지 않는 하루키 같지만, 이 장의 시작은 모 문예지에서 자신에 대해 이야기하는 것을 읽고 시작된다. 문예지의 한 칼럼에서 아쿠타가와상에 대해 언급하며 "아쿠타가와상에서 떨어지고 문단을 멀리하는 무라카미 하루키 씨 같은 작가가 있어서 점점 더 그 권위의 가치가 드러난다"라고 쓴 대목을 읽은 하루키의 생각이다.

누군가 하루키에게 날린 잽을, 제대로 잘근잘근 씹는 하루키의 '디스전'이라고 읽어도 될 정도다.

2. 실제로 하루키는 아쿠타가와상 후보에 두 번 올랐지만 수상하지 않았다. 그러면서 하루키는 그 상을 못 타서 문단에서 멀어진 것이 아니라 '애초에 상이나 문단에서 관심이 없었다'라고 말...