사라져버린 것이 이름이 될 때 by 적적(笛跡)

사라져버린 것이 이름이 될 때

적적(笛跡) · 피리흔적

2024/07/19

고양이들 중에도 간혹 발가락을 하나 더 가지고 태어나는데 이 여섯 번째 발가락은 전혀 문제가 되지 않는다. 전 세계 바다를 항해하던 시절 배에 행운을 가져다준다고 여겼기 때문이다. 훨씬 납작하고 착지력이 좋은 발바닥을 가지고 있어 흔들리는 배에서 균형을 잘 잡기는 덕분에 귀중한 식량을 축내는 쥐를 더 잘 잡아서였기 때문일 것이다.

소설가 헤밍웨이의 친구였던 선장이 배에서 태어난 새끼 고양이 한 마리를 헤밍웨이에게 선물한 것도 이 때문이었는데, 이 고양이에게서 시작한 여섯 발가락 고양이들은 혈통까지 이뤄가며 헤밍웨이 생가에서 지금도 번성하고 있다고 한다.

집 앞으로 작은 도로가 있었고 건너편 길가엔 친구가 살고 있었죠.

동네에선 그 집을 서슴없이 육손이네로 불렀습니다. 한 아이는 친구였고 다른 아이는 그보다 한 살 어린 남자아이였어요. 두 아이 모두 까만 피부에 장난기 어린 눈동자로 오늘은 어떤 장난을 칠 수 있을까를 매일매일 발전시켜가며 크고 있었죠.

이제 중학교 입학이 얼마 남지 않은 아이들은 조금 불안하고 조금씩 두려웠습니다. 아이들은 중학교에서 일어나는 불길한 사건들을 물고 와 머릿속에 심어 놓고 사라지곤 했죠. 때론 머릿속에 미친 듯이 자라난 갈대 밭 속을 헤매느라 힘들어하는 아이들도 있었고 아무 생각 없이 사는 나 같은 아이들도 있었죠. 어떻게든 되겠지 뭐. 이렇게 말이죠.

그때 겨울은 몹시 추웠습니다. 그렇게 기억됩니다. 아이들은 대부분 손이 트고 빨갛게 달아올라 있었고 콧물을 한없이 훌쩍거렸습니다. 엄마는 잠들기 전 바세린을 손등에 듬뿍 발라주셨는데 밤새 손사래를 치다 자고 일어나면 이불이며 베개에 끈적한 것이 잔뜩 묻어있기도 했습니다.

형제를 키우던 친구 엄마는 두 아들에게 소리를 지르느라 늘 목이 쉬어있었어요. 가끔 말을 하기 전에 헛기침을 하곤 했었지만, 건설업을 하던 남편이 매월 한번 집에 들어와 커다란 종이 봉투에 현금 다발을 가져온다며 자랑을 하곤 하였죠. 그녀에겐 두 아들을 키우는 일만 잘하면 되는 것처...