고통스러운데 왜? by 가랑비

정지우 · 문화평론가 겸 변호사

2023/07/06

많은 작가들이 글쓰기를 지옥 체험에 가깝게 비유하곤 한다. 어떤 작가는 글자 하나하나를 적어넣는 게 핏줄에서 피를 뽑아내 잉크로 쓰는 것만큼 고통스럽다고 했고, 어느 작가는 한 문단을 쓰기 위해 온 집안을 하루종일 굴러다닐 정도로 글쓰기가 어렵다고 했다. 어떤 작가는 하루종일 겨우 한 페이지를 써내고는 다음날 자신의 글이 쓰레기라고 느껴서 다 지워버리고는 머리를 땅에 쥐어박았다고 했고, 어느 작가는 인생에서 글만 쓰지 않을 수 있으면 행복할 것 같다고 했다. 글쓰기야말로, 인생에서 가장 고통스럽고도 어려운 일 중 하나이고, 그만큼 체력 소모와 감정 소모도 심하고, 괴로운 일이라고 말하는 작가들이, 전 세계에 수도 없이 존재한다. 글쓰기의 즐거움이 존재하듯이, 글쓰기의 괴로움도 언젠가 반드시 찾아온다. 실제로 많은 사람들이 책 한권을 쓰거나 작가가 되기 전에, 글쓰기의 괴로움 때문에 글쓰는 일을 포기한다. 물론, 어떤 면에서는 글쓰기를 포기하되 다른 면에서의 글쓰기는 계속 ...

가랑비 · 가랑비에 속옷 젖는 줄 모른다! ♣

2023/07/07

고통스러운데 왜?

생활/사건사고+5

글 쓰는 일이 좀 귀찮기는 하지만 괴로움이 된다면?
난 그만둘 것이다, 쓰는 일이 괴롭고 힘들고 고통스러워야 한다면
굳이 글을 써야할 이유가 없으니까!

그냥 흥얼흥얼 별 의미도 없는 노래를 입에 달고 사는 것처럼
글도 그렇게 그저 끄적끄적 마치 아이들이 날마다 일기를 쓰는 것처럼
편하게 쓰면 될 일, 괴로우면 안 쓸란다.

좋은 글을 고통스럽게 쓴다고?

물론 산고[産苦]보다 더한 진통 속에서 세계적인 명작이 탄생했다는 등
쉽지 않은 과정을 거쳐 마침내 세상의 빛을 보게 되었다는 주옥같은 작품들이
많다는 걸 모르는 건 아니지만, 글쎄 그렇게까지 써야만 하는 글이라면
그럼에도 쓸 수밖에 없겠지만

과연 그렇게 쓴 글이 사람...