외롭고 싶어서 고등학교를 때려쳤다. 기형도를 좋아한다던 문학 선생이 야구빠따로 애들을 때린다거나, 수학선생이 목을 조르며 싸다구를 날린다거나 하는 것들이 있었는데 사실 부차적인 것이었다. 모범생인 나는 그 폭력들을 요리조리 비껴나갔다. 그러나 선생들은 언제든지 내 삶을 간섭할 수 있었으므로 내가 가질 수 있는 외로움에는 한계가 있었다. 나와야했다.
학교를 관두겠다고 했더니 엄마는 같이 태화강물에 빠져죽자며 울었다. 아니 학교 좀 안 간다기로서니 죽긴 왜 죽어. 이제는 모두 농담처럼 느껴지는 그 지랄들의 우여곡절을 거치고서야 학교를 때려칠 수 있었다. 자퇴 전날까지 야자를 했다. 모범생으로 남겠다는 오기였는지 뭔지. 다음 날 점심께에 갑자기 가방을 메고 학교를 빠져나올 때, 집에 가는 나를 보고 부러워하던 친구들의 표정이 생각난다. 아마 조퇴한다고 말했었던 것 같다. 그 후로 그들을 만난 적 없다. 10년도 훨씬 지난 일이다.
외롭고 싶어서 학교를 때려쳤는데, 때려치고보니 너무 외로웠다. 열일곱이었다. 나는 어쩌다 이 지경이 되었나. 가장 먼저, 내가 읽은 책들을 원망했다. 김승옥, 헤르만 헤세, 샐린저, 진중권, 홍세화, 박노자, 김규항 뭐 이런 이름들이 분별없이 머릿속에 왔다가 사라졌다. 죽은 자들에게 내 인생을 이리 만든 책임을 물을 수는 없었다. 살아있는 자들을 묶어보니 그것이 ‘진보신당’이었다. 2008년은 민주노동당 분당과 창당, FTA 반대, 촛불, 명박산성 같은 단어들로 채워졌다. 거기에 살짝이 나의 자퇴와 진보신당 입당도 적어두었다.
.jpg)