어려서 전학을 많이 다녔다. 초등학교를 네 군데 다녔는데 그 중 세 곳은 대전, 그리고 나머지 한 곳은 포천(하고도 소흘면 송우리)에 위치해 있었다. 어린 나이에 자주 학교를 옮겨 다니면 저절로 위축되기 마련이다. 나는 특히나 이름 때문에 애를 먹었다. 선생님들은 내 이름을 쉬이 발음하지 못하였고, 전학생인 내 이름은 항상 마지막에 호명되기 마련이었는데, 나는 일 번이 호명되고 내 차례가 올 때까지 긴 시간동안 마음을 졸였다.

​

 “... 나는 누군가에 의해 자주 들어올려지고, 불려다녔다. 얼굴이 다 닳은 이파리처럼, 일찍이 시들어 있었다. 주로 고모가 불렀다. 여름! 여름! 이름이 불릴 때마다 아무때고 불리는 여름은 물론, 여름이 아닌 계절들까지도 긴장했으리라. 나는 녹지 않는 여름이었다. 녹을 기회가 없었다.” (p.12)

​

 소설에 등장하는 주인공의 이름은 여름이고, 또 다른 주인공의 이름은 루비이다. 여름이 견디었고 견뎌야 하는 고모의 강퍅한 성격이나 새엄마의 정형화된 성정보다 여름을 향하여 발산되는 루비의 쓸쓸한 감정에 더 눈길이 갔다. 그래서 여름이 보여주는 어린 이율배반을 이해하면서 동시에 이해하지 못하기도 하였다. 어른들은 싫고 아이들은 모순 덩어리인데, 우리는 ...