울 수밖에 없는 상황인데도, 울어서는 안 될 때가 있어. 그저 나는 담담하게. 그리고 무덤덤하게. 그러게 버티고 서 있어야만 하는 상황이 오곤 해. 아니. 자주 오더라. 내가 지금 무너지면, 간신히 나를 붙잡고 있는 이들이 일어나지 못할 테니까. 그렇게 담담하게 그 순간을 버티고 나면, 후유증이 찾아오곤 해. 시간이 조금 지난 뒤에. 다른 이들이 나를 붙잡지 않고 서 있을 때. 그럴때. 아무도 없을 때, 나 혼자일 때. 그렇게 혼자 무너지고. 혼자 눈물흘리고. 이미 지나가버린 일들이라, 누구에게도 말하지 못하고. 같은 아픔을 공유하는 이들에게조차 말하지 못하고. 뒤늦게 올라오는 눈물을 토해내곤 해. 그리고 되뇌고 또 되뇌는거야. 괜찮아. 이제 괜찮아. 잘했어. 정말 잘했어. 혼자 감당한다는게 그런거더라. 다른 이에게 말하지 못한다는게 그런거더라. 다른 이들의 무너짐을 받쳐주다가도. 나는 나의 무너짐을 혼자 감당해야만 한다는 거. 그리고 가슴속에 화수분이라도 하나 있는 것마...