"웃음이라고 하는 것은 허약함, 부패, 우리 육신의 어리석음을 드러내는 것에 지나지 않아요. 웃음이란 농부의 여흥, 주정뱅이에게나 가당한 것이오. (...중략...) 웃음이 원래 천박한 것, 범용한 자들의 제 신심을 얼버무리는 수단, 평민을 비천하게 만드는 것임에는 변함이 없어요." 움베르트 에코의 걸장, <장미의 이름> 중 호르헤 수사의 말이다.  웃음에 대한 탄핵 중에서도 아마 가장 잘 알려진 이 말은, 지식과 믿음을 절대화하여 한 치의 의심도 하지 못하게 하려는 전체주의자들이 가지고 있을 웃음에 대한 히스테릭한 공포를 잘 보여준다. 웃음은 과연 금기를 깨부수고 당연하다고 여기던 것을 뒤집는  골계와 해학의 기능을 수행하기에, 역대의 독재자들은 코미디언들이 '농담의 대상'으로 삼는 것의 범위를 한정하려는 부질없는 노력들을 해왔다. 가장 대표적인 예가 전두환 시절의 이주일이겠고. 때문에 자유-민주주의 사회에서는 항상 표현의 자유를 그 체제의 중요한 특징으로 설명해왔...