신영복의 『담론』, 관계론이라는 공허한 도식적 사고 by 전업교양인

신영복의 『담론』, 관계론이라는 공허한 도식적 사고

전업교양인 · 생계를 전폐하고 전업으로 교양에 힘씀

2024/04/13

읽어야 할 책은 언젠간 읽게 된다. 적어도 그렇게 생각하면 마음이 편하다. 읽어야 할 책들의 목록이 계속 늘어나고 쌓이다 보면 어느 순간 강박처럼 나를 짓누르던 책의 무게가 느껴지지 않는 때가 찾아 온다. 그러고 난 뒤 또 한참의 시간이 지나면, 편한 마음으로 '이젠 정말 읽어볼까' 하는 생각을 해도 부담이 느껴지지 않는다는 걸 느끼게 된다. 그렇게 해서 나는 결국 『잃어버린 시간을 찾아서』를 손에 쥐어 들었다. 아니, 정확히 말하면 모니터 화면에 불러 내었다. À la recherche du temps perdu 제1권, Du côté de chez Swann을.

단숨에 읽어야 하는 책이 있고 시간이 날 때마다 조금씩 읽어야 하는 책들이 있다. 『백 년의 고독』을 읽을 때는, 마치 설화 속에 나오는 존재에게 사로잡힌 듯 꼼짝도 못하고 모든 정기를 빨리는 것처럼 책의 마지막 장을 덮을 때까지 손에서 내려놓지 못했다. 그리고 일주일 정도는 아무 책도 읽지 못했다. 그런 종류의 책은 다시 만나지 못했다. 그런 강렬한 책이 없어서가 아니라 그런 우연을 반복할 수 있는 조건이 갖추어지지 않았기 때문이리라. 조금 더 어릴 때라면 더 손쉽게 이루어지지만, 그렇게 빠져들기엔 이제 난 꽤나 회의적인 독서가가 되었으니까.

모든 좋은 책은, 이미 읽은 사람들의 두 가지의 반응으로 요약된다. "그걸 이제야 읽어?"라는 핀잔과 자랑─나는 이미 오래 전에 영접했노라 하는─, 그리고 처음 읽는 것에 대한 부러움─두 번은 경험할 수 없는, 그 첫 만남의 강렬함. 좋은 책을 늦은 나이에 읽는 것은, 정념의 강도는 희미해질 수 있지만, 더 많은 걸 읽어낼 수 있다는 장점을 갖기도 한다. 물론 모든 책이 그런 건 아니다. 『호밀밭의 파수꾼』과 같은 책을 나이 들어 읽는 것이 과연 권할 만한 것인지 잘 모르겠다. 청춘의 시기에만 고유한 빛을 내는 책들이 있다. 그 시기를 놓친다면, 전혀 다른 색을 띠게 되는.

아무튼 최근 읽는 책들은, 한 번 잡으면 오래 붙잡고 있어야 하는 것들이다. 인...