강현수
116
글
89
팔로워
107
팔로잉

강현수

영화와 冊.

소설도 씁니다.

경력
기타
프로필 공유로 응원하기
강현수
강현수

[Fiction2024: 12.20] 극복 가능한 시련만이 가능하리란 믿음

요즘 어머니가 웃음을 되찾으셨습니다. 가슴이 벅차오르는 웃음을 자주 보이시더군요. 약을 먹고 계시니 당분가 상황이 급속도로 나빠질 거로 보이지는 않습니다만, 언제나 마음의 준비를 하고 있습니다. 가장 가까운 인연인 어머니의 급속한 노화를 자식이 곁에서 지켜본다는 건 보통으로선 감내하기 힘든 일일 것입니다. 저 혼자서는 감내하지 못했을 겁니다. 그러나 우연히 만난 이모 님 덕분으로 조금씩 극복해 나가고 있습니다. 제가 요즘 열심히 기도하는 이유이기도 합니다. 어머니는 나아진 상황에서 삶의 의지를 불태우고 계십니다. 선택 사항인 신약 처방도 받기로 했습니다. 매우 큰 돈인데 보험도 안 됩니다. 하지만 어머니는 강한 의지로 그 약 처방을 원하십니다. 어머니가 그런 선택을 내려 저는 오히려 마음이 편안해졌습니다. 적어도 삶의 의지가 아직 남아 있다는 것이니까요. 어머니는 누가 뭐래도 생명력이 강하신 분입니다. 어머니를 미워하는 사람조차도 그 점을 부인하지는 않습니다. 그 어느 때보다...
문화/예술
강현수
강현수

[테넷] 양자 세계의 신묘함과 거시 세계 스펙터클의 결합

최근 본 타임슬립 영화 중 가장 창의적이었다. 가장 창의적이었다 말하기가 좀 부끄럽긴 하다. 영화를 다 본 후 이해하지 못한 구멍들이 마치 3월의 벚꽃처럼 머릿속에서 만개했으니까. 개인적으로 ‘양전자의 시간 역행 이론’은 처음 들어본 것이어서 <인터스텔라>의 ‘상대성 이론’ 과 같은 익숙함이 전혀 없었다. 물론, 꼬인 시간을 다룬 영화는 <테넷>이 처음이 아닌 까닭에 ‘타임 슬립’만 두고 본다면 그렇게 특별한 설정이라고 보기는 힘들다. 이런 이유로 어떤 관객은 이 영화의 창의성에 높은 점수를 주지 않을지도 모르겠다.  하지만 창의성을 새로운 시도 같은 것으로 본다면, 크리스토퍼 놀란 감독의 <테넷>에서 보인 꼬인 시공간은 매우 창의적인 연출이었다. 서사는 두 개의 플롯 이상으로 진행되는데, 이 진행이 좀 독특하다. 사실은 하나의 플롯인데, 시간을 거꾸로 달리는 장치 혹은 엔트로피 법칙을 거스르는 장치(알고리즘) 때문에 둘 혹은 그 이상의 플...
문화/예술
강현수
강현수

[그린북] 차별의 이유

신분, 성향이 극단적으로 다른 두 사람이 함께 콘서트 투어를 떠나면서 벌어지는 에피소드들을 담은 영화다. 익숙한 서사다. 여정 속에서 서로의 간극을 채우며 마침내 두 남자의 관계가 우정으로 발전한다는 내용이다. 그럼에도 이 영화는 특별해 보인다. 그 이유를 알아보자.  먼저, 특별한 설정이 있다. 흑인 피아니스트 설리라는 인물의 정체성이 모호하다. 1960년대 미국, 인종차별이 팽배한 분위기 속에서 그는 클래식을 전공했고, 미국 백인 상류층과 교류한다(그리고 게이다). 그 안에서 자신을 지키기 위해 상류층 백인처럼 말하고 상응하는 품위를 유지한다(그리고 자신의 정체성을 숨긴다). 반면, 재즈로 대표되는 흑인 음악 생태계엔 무지한 편이다. 영화에 등장하는 대부분 흑인은 백인의 시중을 들거나 농장 일을 한다. 그들을 바라보는 설리의 눈빛이 심상치 않다. 그는 억압에서 풀려난 걸까, 아니면 새로운 억압의 틀 안에 갇힌 걸까? 그의 정체성은 무엇인가? 주목할 지점이다.  토니도...
문화/예술
강현수
강현수

[Fiction2024: 12.07] 안개 자욱한 연못 위에서 부유하는 쪽배

오늘은 가슴이 부서질 정도로 아파 글을 씁니다. 덩달아 다리가 후들거립니다. 나약한 모습이라는 사실을 압니다. 왜 아프냐 물어도 정신이 맑지 못한 탓으로 이유를 말하기 힘듭니다. 명확하게, 두서 있게 말하지는 못하겠습니다. 차갑게 몰아부치는 사람은 없지만, 힘들다고 하면 나도 힘들다는 말이 되돌아오곤 합니다. 저는 좋은 아들이 아니었습니다. 최근까지 어머니는 혼자 병원에 다녔습니다. 하지만 얼마 전 119 대원들이 제가 있음에도 어머니의 어눌한 말투에 짜증을 부리는 걸 보고 그 동안 어머니가 많이 힘들었겠다는 생각이 들었습니다. 뒤늦게 안 것이지요. 첫 번째로 그 사실이 제 마음을 아프게 했습니다. 이후로 함께 병원에 다녔습니다. 온갖 약을 다 복욕하고 있었더군요. 순환기질환계 담당 의사는 더는 치료할 게 없다며 앞으로는 오지 말라고 하면서 지역 병원으로 이관했습니다. 그나마 다행이지요. 어머니가 흉통을 호소할 때마다 가슴이 덜컥 내려앉았는데 적어도 가슴엔 문제가 없다는 말이...
문화/예술
2
강현수
강현수

[Fiction2024: 병원4] 타락

*이 글은 노트북으로 썼습니다. 사회는 끊임없이 정교해진다. 그리고 타락한다. 유감스럽게도 타락은 피할 수 없어 보인다. 성장하는 것은 쇄락의 운명을 피할 수 없다. 예외를 두지 않는 엔트로피 법칙 때문이다. 멸망 즈음에 부활의 조짐이 보일 수는 있다. 예수님이 그리했듯이. 새로운 에너지의 주입이 멸망을 지연한다. 이런 식으로 부활은 몇 번 더 일어날 수도 있지만, 결국 멸망은 운명처럼 제자리를 찾아들게 될 것이다. 타락하는 과정이 재미있다. 명멸은 어디에서나 일어난다. 시간은 명멸 그 자체다. 우리 몸안에서도 명멸을 볼 수 있다. 어제의 세포와 오늘의 세포가 다르다. 세포가 그렇듯 우리도 그렇다. 전체의 부분은 전체를 닮았다. 세상에서 일어나는 모든 일이 크고 작은 문제일 뿐 다 비슷해 보인다. 크레모아가 작은 폭발이라면 빅뱅은 큰 폭발이다. 사고가 여기까지 이르면 재미있는 상상이 머릿속에서 벌어진다. 현 인류의 기술로는 측정 불가능한 수많은 작은 문명들이 크레모아 폭발 ...
문화/예술
강현수
강현수

[Fiction2024: 병원3] 동굴

말을 잘 하는 사람을 보면 신기했다. 자기 이야기를 끝없이 펼쳐내는 사람들. 그런 부러움과 요람 옆에서 이야기를 들려주며 아이를 재우려는 노인의 이미지가 결합해 어린 나에게 다가왔었다. 성인이 된 나는 이야기를 할 때마다 긴장했다. 무엇을 어떻게 어디서부터 꺼내야 할지 몰랐다. 그런 고민을 포기하지 않다 보니 알게 된 사실이 하나 있다. 이야기의 조합 방식은 무한대라는 것. 즉, 나에게 말하기가 어려웠던 건 내가 말을 더 잘하고 싶었기 때문이었다. 완벽한 이야기란 존재하지 않는다. 더 세련된 이야기는 더 자주 언급된 이야기일 뿐이다. 병원. 자정이 넘어서 나는 침상 옆에 있는 버튼을 눌렀다. 2인실이었는데 혼자 쓰고 있었다. 아파서 누른 것은 아니었으나 죽을 것만 같은 기분이 들었다. 입원 병동은 하나의 마을과도 같다. 이 병동과 저 병동의 분위기가 달랐다. 분위기는 보통 간호사들이 조성하는 편이다. 특히 수석 간호사의 역할이 중요해 보인다. 병동 카운터에서 버튼 알람에 반응...
문화/예술
강현수
강현수

[Fiction2024: 병원2] 딸꾹질

10년 전, 딸꾹질을 하는 이유를 현대 의학으로도 여전히 밝힐 수 없다고 어디선가 읽은 적이 있다. 그 어디서가 어디인지는 잘 모르겠지만 두 곳의 어디에서 읽었기 때문에 어느 정도 신빙성 있는 정보일 것이다. 물론, 숱한 가설은 있었으리라. 하지만 의사들 역시 나름 과학자들 아닌가! 확실하지 않으니 여전히 모르겠다며 겸양을 떠는 것일 뿐, 일반인이 떠올릴 법한 상상조차 그들이 하지 않았다는 건 아니라고 본다. 일반인으로서 생각을 좀 봤다. 내 어린 시절을 소환해 나름 일리 있어 보이는 가설을 꾸며보았다. 어릴 땐 딸꾹질을 참 많이 했는데, 나이 들어서 딸꾹질을 한 기억은 거의 나지 않는다. 그러다가 오늘 딸꾹질을 한 것이다. 왜 그랬을까? 순환계의 정확한 정의를 잘 모른다. 찾아보면 알 수 있겠으나 노트북이 아니어서 검색이 버겁다. 그냥 대충 내가 이해한 바를 쓰도록 하겠다. 우리 몸은 항상 무언가 순환하도록 돼 있다. 산소가 순환하고, 영양이 순환한다. 이를 위한 가장...
문화/예술
강현수
강현수

[Fiction2024: 병원1] 프롤로그

*이 글은 폰으로 썼습니다. 이 시리즈는 가볍게 시작했는데, 앞으로 병원에 자주 갈 일이 생겨 계속 이어질 것 같아 여기에 공유하기로 했습니다. 부족하지만 즐겨주시기 바랍니다. 프롤로그 사실 개인적인 이야기를 이 곳에 쓰는 게 맞나 고민을 좀 했습니다. 물론, 개인적인 일이라고 해도 충분히 감출 것이며, 허구를 보태 읽는 이로 하여금 오해를 하도록 할 생각입니다. 그럼에도 불구하고 이 글의 성격이 이 공간에 맞는지는 여전히 확신이 들지 않아, 개인적인 이유는 차치하더라도 선뜻 손이 잘 나가지 않더군요. 웹과 노트북 어느 공간에 따로 글쓰는 장소를 마련하긴 했습니다. 하지만 노트북이 꼴도 보기 싫을 때가 있더군요. 그런데도 글은 쓰고 싶은 겁니다. 노트북 없이 말이죠. 여전히 인간의 정신 세계는 신비롭기만 합니다. 가벼운 마음으로, 물 흘러가는 대로 무언가 끄적거리고 싶었습니다. 따로 글쓰는 동아리에 가입해 그곳에 글을 쓰는 게 나은 듯해 몇 번 다른 곳에 글을 올려 보기는...
문화/예술
강현수
강현수

[에어리언: 로물루스] 예술성보다 더 이루기 힘든 성취

<프로메테우스>를 재미있게 봤지만 <에어리언: 커버넌트>에 실망해 큰 기대를 하지 않고 있었다. 1, 2편과 달리 감독은 페데 알바레즈. 공포 영화를 특히 잘 만드는 감독인데, 그 능력이 <에어리언: 로물루스>에서 잘 투영되었다. 최근 영화를 멈추지 않고 한 번에 보는 경우가 드물었는데, 이 영화는 처음부터 끝까지 그야말로 손에 땀을 쥐고 보았다.  인류가 해외 식민지를 건설하고 있다는 설정이 기본 바탕이다. 국가를 초월한 회사가 등장하고 식민지화된 행성들이 여럿이다. 식민지 행성에서 노예 같은 노동자들이 할당된 노동 시간을 채운다는 설정은 자본주의 비판을 위한 것이리라. 이제는 특별하지도 않은 설정이지만 이야기를 확장하는 데 있어 더 없이 훌륭한 장치이리라 본다. 하지만 이후 전개되는 이야기에 비해 세계관이 조금 거창해 보인다. 미술적으로는 프로메테우스만큼 화려하게 다가오지는 않았지만, 더 뛰어나다는 느낌을 받았다. 이제 에어리언 시리즈는...
문화/예술
강현수
강현수

[블론드] 특별한 해석보다 특별한 사건

<블론드>를 보면서 마를린 먼로라는 소재의 가능성과 한계를 동시에 보았다. 그녀의 파란만장한 삶은 그 자체로 한 편의 영화라 일컬을 만하다. 하지만 그 정도로는 스크린을 꽉 채울 수 없다. 우선, 서사를 관통하는 주제가 필요하다. <블론드>에서는 마를린 먼로의 남자들이 그 주제를 세워준다. 가부장적 사회 안에서 매혹적이긴 하나 불안정한 영혼의 여인이 얼마나 비극적일 수 있는지를 영화는 잘 표현한다. 하지만 여전히 허전하다. 비슷한 코드의 영화 <로마>를 볼 때와 다른 허전함. 역시 실존 인물을 다룬 영화인 <오펜하이머>와 비교하면 그 무게는 더욱 가볍다.  허전한 기분의 실체를 추적하기로 했다. 왠지 이해할 수 있을 것만 같았다. 내겐 다음과 같은 경험이 있었다. 소설가가 되겠다고 하니 몇몇 지인에게서 이런 제안을 받은 적이 있다. 자기의 기구한 삶을 이야기로 구성해보라는 것이었다. 반쯤은 장난이었을 테지만 반쯤은 진지해 보였다....
문화/예술