강현수
73
글
83
팔로워
105
팔로잉

강현수

영화와 冊.

소설도 씁니다.

경력
기타
프로필 공유로 응원하기
강현수
강현수

[Fiction2024: 5.10] 뺀찌 먹은 시놉시스, 당신의 생각은?

1. 제목: 기억 2. 등장인물 현수: 과묵하며 표정이 어둡고 쓸쓸해 보인다. 어릴 적 불행한 사고로 혼란을 겪고 있다. 할머니: 현수에게 불행한 사고가 난 이후 현수를 맡아 키웠다. 말을 잃은 60대 노인. 큰 일을 겪어서인지 나이에 비해 더 늙어 보인다. 변호사: 반듯한 중년의 변호사로 유능해 보이며 할머니의 유언에 따라 현수를 유언장으로 안내하는 역할을 맡는다. 3. 로그라인 부모를 잃은 현수는 할머니도 사고로 잃는다. 이후 존재를 알게 된 할머니의 유언장엔 현수를 뒤흔들 만한 사실이 적혀 있다. 4. 작가의 의도 끔찍한 사고를 다루고 싶진 않았는데 이야기를 따라가 보니 그런 식의 결말에 이르게 되었다. 처음 의도는 한 사람에게 주어진 트라우마와 거기에 맞닥뜨리는 일련의 과정을 묘사하고 싶었다. 극복 이전에 대면하는 게 먼저일 테니. 트라우마 극복 여부는 현수와 관객에게 남겨두기로 했다. 할머니집의 박스들은 기억을 상징한다. 박스가 비현실적으로 쌓여 ...
문화/예술
강현수
강현수

[冊2021제44회이상문학상작품집] 21년도 이상문학상 수상 작품들

1. 이승우 <마음의 부력> 연극 등을 하며 집도 없고 결혼도 못한 형이 어느 날 세상을 뜬다. 그 형은 언제나 반듯한 동생에게 미안해 했다. 이야기의 시작은 어머니가 동생 아내에게 전화해 돈 얘기를 꺼내면서부터다. 아내는 자기 몰래 어머니에게 돈 준 거 있냐고 물었고, 동생은 그런 적 없다면서 실랑이를 벌이게 된다. 알고 보니 어머니가 형과 동생을 헷갈려 발생한 문제였다. 어머니는 돈을 꿔달라는 형에게 꿔주지 못한 마음의 짐이 있었다. 그 짐이 동생에게 옮겨간 것이었다. 이후로도 어머니는 동생을 형으로 오해한다. 이는 치매를 의심케한다. 전화를 받으면서 식은 땀이 흐르는 동생은 형을 연기하는 것으로 소설은 끝난다. 이승우. 해외에서 더 유명한 작가란다. 한국 소설가들이 으레 그렇듯 문장이 참 좋다. 이승우 작가는 그보다 더 좋은 느낌을 받았다. 이야기 짜임새도 좋다. 그의 자선 대표작 <부재 증명>을 읽으며 이야기를 꾸려나가는 능력을 확인할 수 ...
문화/예술
뉴욕타임스
브루클린 문학의 수호자 폴 오스터, 하늘의 별이 되다
강현수
강현수

삼가 고인의 명복을 빌면서... .

폴 오스터의 이야기를 배우고 싶어서 그의 책을 여럿 읽었습니다. 지금도 복습을 위해 <달의 궁전>을 다시 잡았고요. 갑작스런 부고에 마음이 싱숭생숭해지는군요. 이런 작가와 동시대를 함께 살았다는 사실이 어떻게 보면 독자로선 대단한 큰 축복입니다. 이웃에 정약용이 살고 있는 느낌 아닐까 싶고요. 만약 제가 조금 더 여유가 있었더라면 브루클린까지 날아가 책에 사인을 받으려 했을 텐데 아쉬울 따름입니다. 폴 오스터의 소설을 읽으면서 그가 왜 포스터모더니즘 작가인지 잘 이해가 안 갔었습니다. 아마 전통적인 서사 구조가 아니어서 그런 표현을 쓴 것 같습니다. 제가 포스터모더니즘을 잘 이해하지 못하고 있었나 봅니다. 훨씬 더 폭넓게 사용되는 듯하군요. 사실 포스터모더니즘이라는 용어는 소설가보다 평론가가 좋아할 것만 같습니다. 제가 접한 폴 오스터의 소설들은 일상을 섬세하게 그려나갔습니다. 다뤄지는 사건이 특별해도 그 특별한 사건을 어떻게 서든지 일상으로 끌어내는 게 오스터의...
문화/예술
2
강현수
강현수

[冊이별의 김포공항] 박완서 소설의 서사 구조

1. 박완서 [이별의 김포공항]의 단편 소설들은 해방 이후, 전쟁 이후의 대한민국을 시공간적 배경으로 둔다. 정서적, 문화적으로는 가부장제를 다룬다. 이야기를 이끌어가는 건 주로 ‘신여성’. 신여성엔 박완서 작가 자신이 투영돼 있다. 그 눈으로 가부장제와 그 구성원의 문제점을 잘 포착해낸다. 소설은 감정을 완전히 숙성시키지 않은 채로 표출한다는 점에서 뜨겁고, 무조건적인 연민과 공감으로 일관하지 않는다는 점에선 차갑다. 그러나 역시, 박완서의 작품은 뜨겁다고 보는 게 더 타당한 진단일 듯하다. 박완서 작품을 읽은 건 이번이 세 번째. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 읽었을 때 박완서 작가의 개성을 볼 수 있었다. 그의 소설을 좋아한다 말하지는 못하겠다. 남자 만화, 여자 만화가 있다면 나는 주로 남자 만화에 매력을 느끼는 편이다. 완전한 구분은 불가능하겠지만 소설에서도 그런 구분이 어느 정도는 작동한다 말할 수 있다. 박완서 작품은 그 시대, 문화에 속한...
문화/예술
2
강현수
강현수

[冊스탠 바이 미(The Body)] 모험의 끝에서 우리는 무엇을 보게 될까?

번은 형과 친구가 하는 얘기를 몰래 엿듣게 된다. 그 엿듣게 되기까지의 과정이 참 재미있다. 달리 ‘이야기 왕’이라는 칭호가 불은 게 아니더라.  멍청한 번은 1센트 동전을 가득 담은 유리병을 보물이랍시고 길죽한 베란다 밑 공간의 땅을 파서 묻었다. 자기 딴에는 해적을 흉내낸 것이었다. 그런데 어느날 그곳을 파보니 유리병이 보이지 않았다. 형을 의심했지만 채근할 수도 없는 노릇이다. 친형이긴 하지만 언제든지 자기를 죽일 수 있는 나쁜 녀석이니까. 게다가 기억이 잘못된 것일지도 모른다. 그래서 그때부터 번은 시간이 날 때마다 베란다 밑 길죽한 땅을 파보길 반복했다. 덕테일 모양의 머리를 한 불량한 형들의 중요한 얘기를 듣게 된 것은 바로 여느 때처럼 땅을 팔 때였다. 엿듣다가 걸리면 목숨을 보장할 수 없으니, 번은 자세를 바짝 낮추었다. 그렇게 그들의 얘기를 처음부터 끝까지 모두 다 들을 수 있었다. 최근 실종된 레이 브로워에 관한 얘기였다. 네 소년의 아지트에 갖다 놓은 ...
문화/예술
2
강현수
강현수

[冊동물농장] 타락의 늪에서 빠져나오는 법

<동물농장>은 20세기 초중반 즈음의 유럽을 배경으로 한 조지 오웰의 풍자 소설이다. 볼셰비키 혁명에 관해 들은 풍월이 있어 익숙한 사실들이 군데군데 보였다. 그런데 그 안다는 사실들이 잘 살펴보면 실패한 공산 국가에서 보통 일어나는 일들이다. 작가는 소련을 염두에 두고 글을 썼겠지만, 독자는 마오의 중국을 떠오릴 수도 있고, 백두산 혈통의 김 씨 조선을 떠올릴 수도 있다. 어떤 이는 감히 누가 마오의 중국을 실패했다고 단정지을 수 있느냐 따져 물을 수도 있겠다(실제로 겪은 일이다). 하지만 혁명 초기 노동자들의 이상사회를 꿈꿨던 국가들 중에서 얼마나 많은 나라가 그 이상에 가까워졌나? 한 나라라도 있을까? 여하튼 21세기 중국은 이상적인 공산주의 모델과는 거리가 멀다는 사실을 우리는 안다. 조지 오웰이 중국을 떠올리며 <동물농장>을 쓰지는 않았으리라. 소설은 1945년 출간작으로 중국의 타락은 아직 미래의 일이었다. 하지만 소련이 전체주의 국가로 변모하는...
문화/예술
강현수
강현수

[冊도시로 읽는 조선] 고려의 개성, 조선의 한양 그리고 슬픈 경성

조선은 좋은 나라였을까? 의견이 분분하다. 일제강점기는 어땠을까? 한국인 대다수가 일제 시대를 암흑기로 아는 반면 축복의 시대로 보는 이들도 있다. 누구 말이 옳은가? 알지 못하면 선동당하고, 조금만 알면 괴이한 주장을 하게 된다. 하지만 그 부족함을 꼭 나쁘게만 볼 필요는 없다. 세상 작동 방식은 원래 그러하니까 말이다. 우리는 ‘남의 영역’ 안에서는 조금밖에 알지 못하면서 다양한 주장을 내놓거나 찬반하는 식으로 합의 과정에 참여한다. 멀리서 보면 우스꽝스럽게 보일지 모르겠으나 큰 수의 법칙은 무시할 수 없다. 세상은 그렇게 발전해 왔다. 우리의 역사관 역시 그런 식으로 진화하는 게 아닐까? ‘조선사’와 같은 거시사로는 조선 시대를 입체적으로 그려낼 수 없다. 이 한계를 사가들은 이미 알고 있었으며, 다양한 각도로 조명한 역사책의 중요성과 필요성 역시 인지하고 있었다. 거시사에선 지면의 한계 탓으로, 과장 보태 선조가 나쁘고 이순신은 좋다 정도 수준의 서술밖에 할 수 없...
사상/철학/역사 · 문화/예술
강현수
강현수

[冊프로젝트 헤일메리] 대단한 설계와 아쉬운 상투성(feat. 마션)

영화를 먼저 본 후 <마션>을 읽었다. 왠지, 영화에서 줄 수 없는 재미를 발견할 수 있을 것만 같았다. 그리고, 정말 그랬다. 초보 작가와 대가의 협연 같았다. 초보 작가라는 느낌을 지울 수 없었고, 모순되게 대가의 냄새도 났다. 아니나 다를까 신인 작가였다. 소위 말하는 대형 신인. <프로젝트 헤일메리>는 작가의 세 번째 장편이란다. 벌써 세 번째라니. <마션>을 읽은 지 얼마 지난 것 같지도 않은데 말이다. 어느 물리학자가 주장했을 법한 얘긴데, 시간은 가속되는 듯하다. <마션>을 읽고 초보 작가라는 느낌을 받은 까닭은 인물, 사건, 배경이 지나치게 단조롭기 때문이다. 이야기는 잘 알려졌다시피, 본인이 고백했는지 모르겠지만, <로빈슨 크루소>의 것이다. 작가가 감정이입할 인물은 사실상 마크 와트니 단 한 명뿐이다. 배경은 화성의 임시 거주지. 책을 읽은 독자라면 인정하겠지만 집요한 묘사가 참 인상적이다. 우주선, ...
문화/예술
토마토튀김
굿인가. 쑈인가. 1탄!!
강현수
강현수

만신

이러면 안 되는데, 이 글 참 재미있게 읽었습니다. 댓글로 마음 전할까 하다가, <만신>이라는 책을 저장하고 싶어 이렇게 글을 이어 씁니다. 과거로 거슬러 올라갈수록 갈라진 분류는 하나로 통합되기 마련. 과거 원시 사회에서의 굿은 과히 모든 것이었다 말해도 부족함이 없다 말하면 뭣도 모르면서 까분다 욕을 먹을까? 예언을 하고, 귀신을 쫓아 치료를 하고, 축제이며, 문화의 전승인 동시에 과학이었던 굿은 점점 그 영역이 줄어들어 지금에 이르렀다. 미신이라는 거다. 이제 우리는 굿은 곧 미신이라는 믿음 속에서 산다. 정말 그럴까? 그런 믿음은 합리적일까? 이해를 포기하면 세상은 퇴보한다. '그것'에서 의미를 발견할 수 있으면 그것은 여전히 의미가 있다는 것이, 차라리 더 합리적인 해석이다. 예전, 김어준 씨는 유럽 여행 중 돈 한 푼 없는 주제에 고급 양복이 그렇게 입고 싶어 여행 비용 태반을 양복에 투자한다. 그것이 그의 '성공' 비결이다. 눈치를 보지 않고 스스로 ...
문화/예술
1
강현수
강현수

[冊코스모스] 연결, 그 무한한 가능성에 대하여... .

꼭 작가에 국한하지 않더라도 일이란 대부분 요소와 요소를 연결시키는 데서 그 의미를 찾을 수 있다. 원소 a와 b의 관계를 다루는 학문인 수학부터 장소 A에서 B로 물건을 배달하는 일까지. 연결이란 작업을 빼고 설명할 수 있는 일은 그렇게 많지 않아 보인다. 소설 역시 마찬가지로 연결이 중요한 작업이다. 도대체, 이 연결을 위해 고려해야 할 게 한두 가지가 아니다. 1. 독자의 눈길을 확 끌어당길 수 있어야 하며,2. 글을 끝까지 이끌고 갈 힘 있는 문장으로 시작할 필요가 있으며,3. (작가의) 지적 허영을 채워줄 수 있어야 하고,4. (독자의) 지적 허영을 만족시켜줄 수 있어야 할 뿐더러... . 1을 고려하며 10가지 문장이 떠오르고, 2를 고려하면 20가지 문장이 떠오른다. 그렇게 눈앞에 100문장 정도가 아른거린다. 쓸 재료가 없어서가 아니라 그 다음 문장으로 이어지느냐가 관건이다. 연결 가능성을 모두 고려하면 무한대. 몬테 카를로 알고리즘이라도 사용하지 않으면...
문화/예술