오늘은, 오후 내내 화창한 햇살 속에서 남편 조수 노릇을 하느라 양지 쪽에만 있어서인지 좀 덥다고 느껴지는 날씨였다. 11월답지 않게. 내게 11월이란 달이 주는 느낌은 늘스산함. 을시년스러움. 어설픔 그리고 우울함이다. 그런 느낌은 어쩜 아버지가 11월에 우리를 떠나 가셨기 때문인지도 모르겠다. 그게 언제 적 얘긴데 여전히 내 가슴엔 그렇게 새겨져 있어 11월은 항상 무거움으로  다가오는 것인지. 산속은 가을에 풍덩 빠져있다. 바람결마다 단풍이 꽃잎처럼 흩날려 길이 빨갛게 수놓여 있다. 예뻐서 줍다 보면 다 주워야 한다. 그래도 이 산엔 노란 낙엽송들이 압도적으로 많아 연노랑, 진노랑, 갈색으로 산이 물들어 온통 노랑의 향연이 펼쳐지고 있다. 산길을 걸으면 노란 낙엽에 발목이 잠길 것만 같다. 게다가 올핸 특히 노란 들국화가 지천으로 피어 노랑에 노랑을 보태주고 있다. 노란 들국화의 진짜 이름은 모른다. 그냥 내가 그렇게 부를 뿐이다. 보라색 들국화도 원래 이름은 종류에 따...