입을 벌린다. 알약들을 넣는다. 삼킨다. 매일 반복한다. 요즘 나의 몸은 여러 영양제들이 지탱해 주고 있다. 작년까지만 해도 영양제는 낯설었다. 아픈 게 아닌데 알약을 먹는다는 게 이질감이 들었다. 다이어트를 결심하고 쭉쭉 빼던 어느 날. 몸이 고장 난 듯 일제히 신호를 보냈다. 이곳저곳 파업을 해대서 쇼핑하듯 병원을 여러 곳 다녔다. 연말정산할 때 돌이켜보니 놀라울 정도였다. 병원들은 약속이라도 한 듯 같은 말을 했다. "면역력이 약해져서 그래요." 면역력이 뭔데. 그거 어떻게 회복하는 건데. 주변 이들의 추천을 통해 영양제들의 조합을 만들었고, 요즘은 매일 5알씩 꾸준히 먹고 있다. 몸을 회복한 후 다시 다이어트를 했고, 영양제로 몸을 잡아주고 있어서 그런가 전처럼 면역력 문제로 다이어트를 엎을 일은 없어졌다.  가진 건 몸 하나라고 자부하는 시간도 이젠 지나가는가 보다. 씁쓸함을 삼키며 오늘도 입을 벌린다. 알약들을 넣는다...